阴平道的雾，浓得像化不开的墨。
邓艾拄着半截断矛，深一脚浅一脚地踩在湿滑的苔藓上，冰冷的露水顺着头盔的缝隙渗进来，冻得他太阳穴突突直跳。身后，三万士兵像一条灰色的长蛇，在不见天日的密林里蜿蜒，咳嗽声、喘息声被浓雾裹着，散不出半丈远。
“将军，前面是摩天岭！”副将田续的声音带着哭腔，他的甲胄早已被树枝划破，胳膊上渗着血，“向导说，这岭上只有一条羊肠小道，连猴子都难走……”
邓艾猛地停下脚步，拨开眼前的雾气。隐约可见的山巅像一头巨兽的脊背，横亘在云端，光秃秃的岩石上挂着尚未融化的残雪，在雾中泛着惨白的光。他回头望了一眼身后的士兵，不少人已经瘫坐在地上，嘴里啃着冻硬的麦饼，眼神里是掩不住的绝望。
“凿山开道，搭桥越涧！”邓艾的声音沙哑却带着不容置疑的决绝，他拔出腰间的横刀，对着身边一块突出的岩石劈下去，火星溅起的瞬间，他吼道，“过了摩天岭，成都就在眼前！谁第一个踏上蜀地的土地，赏黄金百两，封千户侯！”
士兵们的眼神里闪过一丝光亮，却很快又黯淡下去。黄金和爵位，此刻远不如一口热水、一块干饼来得实在。可他们不敢违抗——这位年近七旬的老将，从沓中一路追到阴平，早已用无数场血战证明了自己的铁腕。
一、险途上的天平：生与死的抉择
阴平道本不是路。
早在汉武帝时期，张骞通西域时曾派人探寻过这条连接陇蜀的捷径，可终因山势太险而放弃。后来诸葛亮北伐，特意在此设了七处烽火台，防备魏军从这里偷袭，只是随着蜀汉国力渐衰，这些烽火台早已荒废，只剩下断壁残垣，被藤蔓死死缠住。
邓艾选择这条路，本就是一场豪赌。
三个月前，在洛阳的军帐里，司马昭指着地图上的阴平道，问诸将谁敢走时，满帐寂静。只有邓艾站了出来，他抚摸着地图上那道纤细的线条，说：“蜀人恃剑阁之险，必不防阴平。若从这里出奇兵，直插成都，可收奇效。”
那时的他，信心满满。可真正踏上这条路，才知道什么叫“绝境”。
摩天岭的西侧是万丈悬崖，士兵们只能用绳索捆住彼此的腰，像壁虎一样贴着岩壁挪动。有个年轻的士兵脚下一滑，惊呼还没出口，就坠入了云雾深处，连一声回响都没留下。队伍里传来低低的啜泣声，邓艾却只是闭上眼睛，再睁开时，眼神里只剩冰冷的坚定。
“把辎重都扔了！”他下令，“每人只带三天干粮，轻装前进！”
田续急了：“将军，没了辎重，万一……”
“没有万一！”邓艾打断他，“要么死在这里，要么拿下成都！”
士兵们开始丢弃甲胄、粮草、甚至连伤兵都被留在了路边——不是无情，是实在带不动了。一个断了腿的老兵拉着邓艾的裤脚，哭着说：“将军，给我留把刀，我不想被野兽啃了……”
邓艾别过头，从腰间解下自己的水壶递给他，里面还有小半壶酒。“等着，我会回来接你。”他说这句话时，声音有些发颤。
他知道这是谎言。踏上这条路，就没打算回头。
可奇怪的是，扔掉辎重后，队伍的速度反而快了。或许是破釜沉舟的决绝，或许是求生的本能，士兵们眼里的绝望渐渐被一种疯狂的渴望取代——他们想活着走出这片山，想看看成都城里的繁华，想把那些蜀人踩在脚下，抢回属于自己的生路。
人心，有时就是这样。在绝境里，恐惧和贪婪会拧成一股绳，推着人往前走，哪怕前面是刀山火海。
二、江油关的裂痕：守与降的权衡
江油关的守将马邈，此刻正坐在城楼上喝着闷酒。
窗外的雨淅淅沥沥，和成都的雨没什么两样，却透着一股说不出的寒意。他手里捏着一封刚收到的书信，是成都城里的好友寄来的，信里说黄皓又在朝堂上排除异己，连大将军姜维的家人都被软禁了。
“一群废物！”马邈将酒杯摔在地上，碎片溅起的酒渍溅在他的官服上。他本是蜀汉开国功臣马岱的孙子，自小立志报国，可这几年在江油关待着，眼看着朝政一天天败坏，心里的火气早就憋不住了。
上个月，他派去成都求援的使者回来，说黄皓把他的求援信扔在一边，还说“江油关不过是座小破城，丢了也无妨”。那一刻，马邈心里就凉了半截。
“将军，城外好像有动静！”亲卫的声音打断了他的思绪。
马邈猛地站起来，冲到箭楼边。浓雾里，隐约能看到一些晃动的人影，穿着魏兵的甲胄，却一个个衣衫褴褛，像从地狱里爬出来的恶鬼。
“魏兵？他们怎么会从阴平道来？”马邈的后背瞬间被冷汗浸湿。他手里只有三千守兵，连像样的攻城器械都没有，根本挡不住敌军。
“将军，开城门吧！”一个老兵凑过来说，“咱们守着这座孤城，成都那边连个援兵都没有，何苦呢？”
“是啊将军，”另一个士兵附和道，“听说魏兵一路过来，没少杀人，可咱们要是降了，说不定还能保住性命……”
马邈的心像被什么东西揪了一下。他想起父亲临终前说的话：“马家世代为汉臣，宁死不可降曹。”可父亲没说过，当朝廷早已不把他们当臣子时，该怎么办。
他望着城下那些魏兵，他们正举着简陋的盾牌，一步步逼近。为首的那个老将，虽然须发皆白，眼神却像鹰隼一样锐利，正死死盯着城楼。
“将军，再不决定就晚了！”亲卫急得直跺脚。
马邈闭上眼睛，仿佛看到了成都城里的后主刘禅，正和黄皓嬉笑打闹；看到了姜维在剑阁苦苦支撑，却得不到半点支援；看到了江油关的百姓，正躲在家里瑟瑟发抖。
“开城门。”他听到自己的声音在发抖，“降吧。”
城门“吱呀”一声打开，邓艾带着士兵冲了进来。他看着跪在地上的马邈，没有想象中的得意，反而叹了口气。“你本可以战死的。”他说。
马邈抬起头，脸上满是泪水：“战死？为谁而死？”
邓艾沉默了。他忽然明白，自己能拿下江油关，不是因为士兵有多勇猛，而是因为这座关隘的人心，早就被蜀汉自己的朝廷蛀空了。
三、绵竹的血：最后的挣扎与崩塌
绵竹关的守将，是诸葛亮的儿子诸葛瞻。
当江油关失守的消息传来时，诸葛瞻正在灯下看着父亲的《兵要》。他的手指在“用兵之道，攻心为上”的字句上划过，忽然觉得一阵无力。
“父亲，孩儿不孝。”他对着墙上的画像拜了三拜，然后站起身，披上了甲胄。
他手里有七万兵马，都是从成都调来的禁军，装备精良，粮草充足。可他心里清楚，这些士兵大多是富家子弟，平日里养尊处优，哪里见过真正的战场？
“将军，邓艾兵少，又疲惫不堪，我们不如趁其立足未稳，主动出击！”副将黄崇建议道。
诸葛瞻摇摇头：“不可。绵竹是成都的最后一道屏障，只能死守。”
他知道自己没有父亲那样的军事才能，只能用最稳妥的办法。可他没想到，士兵的溃败会来得如此之快。
两军刚一交锋，蜀汉的前锋就被邓艾的残兵冲垮了。那些魏兵像疯了一样，嘴里喊着“冲啊，杀进成都有活路”，手里的刀劈砍得毫无章法，却透着一股玉石俱焚的狠劲。
诸葛瞻亲自擂鼓助威，可鼓声再响，也挡不住士兵后退的脚步。有个年轻的士兵扔下兵器就跑，嘴里喊着“我不想死”，很快，越来越多的人跟着逃跑，阵型瞬间溃散。
“拦住他们！”诸葛瞻拔出佩剑，斩杀了一个逃兵，可根本无济于事。
黄崇冲到他身边，浑身是血：“将军，大势已去，快撤吧！回成都，再做打算！”
诸葛瞻望着漫山遍野的溃兵，又看了看远处邓艾的中军大旗，忽然笑了。“我生为汉臣，死为汉鬼。”他说，“父亲在天之灵，看着吧。”
他调转马头，独自一人冲向魏兵的阵营。乱箭射来，他的身体像筛子一样被穿透，却始终没有倒下，直到最后被马蹄踏成肉泥。
黄崇捡起诸葛瞻的佩剑，对着剩下的士兵喊道：“愿随我死战者，跟我来！”
回应他的，只有寥寥数人。
绵竹关破的时候，邓艾站在关楼上，看着脚下的尸体，忽然觉得有些恍惚。他打了一辈子仗，从未见过这样的对手——不是败在兵力，不是败在谋略，而是败在连抵抗的勇气都没有。
“将军，成都就在前方了。”田续兴奋地说。
邓艾点点头，心里却没有多少喜悦。他想起了江油关的马邈，想起了绵竹关的诸葛瞻，想起了那些望风而逃的蜀兵。他忽然明白，蜀汉的灭亡，或许从一开始就注定了——当一个王朝失去了让人为之奋战的理由，它的崩塌，不过是时间问题。
四、人心如秤：称量出的兴亡
成都城外的洛水，依旧缓缓流淌。
后主刘禅站在城楼上，看着远处尘埃滚滚，知道邓艾的大军到了。黄皓在一旁哭哭啼啼：“陛下，要不我们逃去南中吧？霍弋将军还在那里……”
刘禅摇摇头，他累了。这些年，他听够了“兴复汉室”的口号，看够了朝堂上的争吵，现在只想安安稳稳地活下去。
“传旨，准备降书。”他说，声音平静得像一潭死水。
消息传到剑阁，姜维正在与钟会对峙。当士兵把后主的降书递给他时，这位身经百战的老将，忽然捂住脸，哭得像个孩子。“臣等正欲死战，陛下何故先降？”他的声音嘶哑，充满了绝望。
而在阴平道的密林里，那个被留下的断腿老兵，听到了远处传来的欢呼声。他知道，魏兵赢了。他举起邓艾留下的那把刀，却没有刺向自己，而是砍断了捆住自己的绳索。“活下来，总能找到回家的路。”他喃喃自语，拖着断腿，一步一步向山下挪去。
历史的天平，从来不是由兵力和谋略称量的，而是由人心。
当蜀汉的庙堂失去了清明，江湖失去了归心，将士失去了斗志，哪怕没有邓艾的阴平奇袭，没有钟会的剑阁强攻，它也终会在某个寻常的日子里，悄无声息地崩塌。
就像阴平道上那些被藤蔓缠死的烽火台，曾经再坚固，也挡不住岁月的侵蚀，挡不住人心的离散。
邓艾走进成都城的那天，阳光很好。百姓们跪在路边，面无表情，既没有喜悦，也没有悲伤。或许对他们来说，谁当皇帝并不重要，重要的是，能有一口饭吃，能安稳地活下去。
而这，恰恰是蜀汉最后没能给他们的东西。