成都的雨，已经连续下了半月。
丞相府的屋檐下，水珠串成了帘，打在青石板上溅起细碎的水花，混着庭院里残菊的气息，酿出一股子潮湿的霉味。姜维披着件半旧的锦袍，手指无意识地摩挲着案上的《出师表》拓本，墨迹在湿气里晕开了些许，像极了他此刻混沌的心绪。
“大将军，洛阳来的密信。”亲卫的声音压得极低，带着不易察觉的颤音。
姜维接过那卷用油布裹紧的竹简，指尖触到冰凉的潮气，仿佛摸到了洛阳城的寒意。展开来看，每一个字都像淬了冰——钟会大军已过骆谷，邓艾正督率部曲偷渡阴平，而朝堂之上，黄皓正拿着后主刘禅新批的“屯田令”，将南中七郡的粮草尽数调往成都，美其名曰“拱卫京畿”。
“屯田令？”姜维猛地将竹简拍在案上，锦袍下的手攥得发白，“南中是我军最后的粮仓，把粮草调回成都，是要让前线将士喝西北风吗？”
亲卫垂着头不敢应声。他知道大将军此刻的怒火，并非只冲着一纸诏令。自延熙十九年段谷之败后，蜀军的锐气便像被这连绵阴雨泡透了的弓弦，再难绷起从前的力道。更要命的是，朝堂里的那股子“气”，早就散了。
一、庙堂之上：从“相父”到“近侍”的权力塌陷
建兴十二年的那个秋天，与此刻截然不同。
那时诸葛亮刚在五丈原病逝，消息传回成都时，刘禅正攥着相父留下的《后出师表》，指尖在“臣鞠躬尽瘁，死而后已”的字句上反复摩挲。满朝文武跪在太极殿外，哭声震得檐角的铜铃乱响，却没有一人敢提“降”字。
那时的朝堂，是有“主心骨”的。诸葛亮在时，上至天子，下至小吏，皆知“兴复汉室”是唯一的目标。即便是他病逝后，蒋琬、费祎相继执政，虽用兵谨慎，却也守着“以攻为守”的底线，朝堂之上，武将有姜维、王平等沙场宿将，文臣有董允、陈祗等忠直之辈，内外相安，法度井然。
变故是从什么时候开始的？
姜维望着窗外淅淅沥沥的雨，想起了延熙七年董允的病逝。那位以“严正”着称的侍中，在世时死死盯着黄皓，让这个宦官连靠近后主的机会都少得可怜。可董允一死，陈祗接任侍中，为了巩固自身地位，竟开始与黄皓暗中勾结。
“陈侍中当年若能学董公半分刚直，何至于此？”姜维低声叹息。陈祗虽是能臣，却少了董允的风骨，他纵容黄皓干预朝政，只为换取后主对自己的信任，却不知这就像在堤坝上凿开了一道细缝，起初看似无妨，待洪水来时，便再难堵住。
景耀元年，陈祗病逝，黄皓彻底没了约束。这个曾被董允斥为“小人”的宦官，开始以“侍奉天子”的名义，将触手伸向朝堂的各个角落。他排挤忠良，安插亲信，甚至连军中将领的任免，都要先经他点头。
去年冬天，南中都督霍弋上表，请求率部入成都协防，黄皓却拿着后主的手谕回复：“敌兵尚远，何必惊扰百姓？”霍弋在南中经营十余年，麾下蛮兵骁勇善战，本是抵御魏军的一支劲旅，就因黄皓这轻飘飘的一句话，困守南中，动弹不得。
“天子年幼时，赖相父辅政；如今亲政，却被庶宦蒙蔽。”姜维想起三个月前回成都述职，见到后主时的情景。刘禅斜倚在龙椅上，手里把玩着黄皓献的玉如意，谈及前线战事，只淡淡一句：“有大将军在，朕无忧矣。”可转身就听信黄皓的谗言，将粮草调走大半。
庙堂之上的“气”，早已从“兴复汉室”的壮志，变成了“苟且偷安”的惰性。当黄皓的党羽在朝堂上高呼“蜀魏同源，何必相攻”时，那些曾跟着诸葛亮出祁山、跟着姜维战洮西的老臣，要么被排挤得告老还乡，要么只能沉默着低下头——他们知道，再说什么，也没用了。
二、江湖之间：民心离散的无声溃堤
成都城西的锦官城，往日里织机声昼夜不息，蜀锦经由这里远销魏吴，是蜀汉重要的财源。可如今，姜维路过时，却见半数织坊都关了门，门前的石阶上长满了青苔。
“张老丈，怎么不开工了？”姜维勒住马，问向路边一位摆摊卖茶的老汉。
张老汉抬头见是姜维，忙起身作揖，叹了口气：“大将军有所不知，前几日黄公公的人来收‘锦税’，说是要给宫里添置新绸缎，税率比往年翻了三倍。织户们交不起税，只能停工了。”
“岂有此理！”姜维怒拍马背，“蜀锦乃军国之需，岂能为后宫奢靡所累？”
张老汉摇摇头，浑浊的眼睛里满是无奈：“大将军，这几年税是越收越重了。先是军粮，后是锦税，上个月连菜农都要交‘市肆钱’。百姓们都说，当年诸葛丞相在时，虽也征兵征粮，却从不滥征，还教我们种水稻、织锦，日子虽苦，心里有盼头。如今……”
他没再说下去，可那欲言又止的模样，比任何抱怨都更让姜维心惊。
民心，是比粮草更重要的根基。诸葛亮在世时，深知“民为邦本”，他在汉中推广屯田，让士兵与百姓共同耕种，既解决了军粮问题，又让百姓得了实惠；他平定南中后，不设苛政，反而教当地人纺织、冶铁，南中百姓感念其恩，终蜀汉一朝，鲜有叛乱。
可到了后主后期，朝政腐败，官吏贪墨成风。黄皓的党羽在地方上巧立名目，横征暴敛，连偏远的汶山郡，都有官吏将赈灾粮倒卖牟利。去年冬天，蜀郡有数百流民涌入成都，黄皓却以“恐生疫病”为由，命人将他们驱逐到城外，冻死饿死的不计其数。
“百姓不怕苦，怕的是苦得不值。”姜维想起当年在沓中屯田时，一位老兵说的话。那时蜀军虽常处困境，可士兵们知道，他们打仗是为了“兴复汉室”，为了让家人过上安稳日子。可现在，连最普通的士兵都在私下议论：“我们在前线拼命，后方却有人把军粮拿去换金银，这样的仗，打下去还有什么意思？”
上个月，阴平道传来消息，邓艾的先头部队翻过山岭时，竟有当地的山民为其引路——不是因为山民亲魏，而是因为蜀汉的地方官常年欺压他们，早已失了民心。这些世代居住在深山里的百姓，不懂什么“汉贼不两立”，他们只知道，谁能让他们活下去，他们就帮谁。
江湖之间的“气”，就像这连绵的秋雨，一点点浸透了蜀汉的根基。当百姓不再相信“兴复汉室”的口号，当士兵不再愿意为朝廷卖命，这座看似坚固的大厦，早已从内部开始腐朽。
三、将帅之困：独木难支的末路悲歌
夜色渐深，姜维仍在灯下查看军情图。案上的油灯忽明忽暗，映着他鬓边的白发——这位年近六旬的老将，自归附蜀汉以来，大小百余战，身上的伤疤比军功章还多，可从未像现在这样感到无力。
帐外传来脚步声，是廖化。这位从黄巾起义时就从军的老将，如今是蜀汉为数不多能与姜维同心的将领。
“大将军，沓中那边传来消息，魏将诸葛绪已率三万兵堵住了归路。”廖化的声音沙哑，带着疲惫，“将士们连日作战，粮草快断了，不少人开始想家了。”
姜维沉默着点头。他知道廖化没说出口的话——军中早已人心浮动。自段谷之败后，蜀军损失惨重，元气大伤，这些年虽经补充，可新兵多是强征来的百姓，缺乏训练，更无死战之心。而像廖化、张翼这样的老将，年事已高，难堪大任；年轻将领中，又鲜有能独当一面的人才。
这并非蜀汉无人，而是人才选拔的渠道早已被堵塞。黄皓掌权后，任人唯亲，只要肯依附他，哪怕是只会溜须拍马的无能之辈，也能身居高位。而那些真正有才干的人，要么被排挤，要么干脆选择归隐。
比如柳隐，这位在汉中之战中屡立奇功的将领，因不愿依附黄皓，被调任巴东太守，远离了前线；再比如罗宪，本是姜维看中的后起之秀，却因弹劾黄皓的党羽，被贬到永安，守着一座孤城。
“当年丞相在时，不拘一格降人才，哪怕是降将，只要有能力，也能委以重任。”姜维望着案上诸葛亮的画像，喃喃自语，“可如今，有才者不得用，无才者居高位，这仗，如何能打？”
廖化叹了口气：“大将军，要不……回成都吧？死守沓中，不是办法。”
回成都？姜维苦笑。他何尝不想回去？可回去又能如何？黄皓视他为眼中钉，早已在后主面前说了他无数坏话，若此时回成都，恐怕不等魏军打来，自己就先被黄皓构陷了。
“文渊（廖化字），你还记得建兴六年，丞相第一次北伐时的情景吗？”姜维忽然问道，“那时我们出祁山，南安、天水、安定三郡望风而降，关中震动。百姓们提着酒浆来迎王师，说‘汉兵回来了’。”
廖化的眼眶红了：“记得，怎么不记得？那时的士兵，一个个像打了鸡血，哪怕饿着肚子，也喊着要杀回长安。”
“可现在……”姜维的声音低了下去，“我们还有那样的锐气吗？还有那样的民心吗？”
帐内陷入了长久的沉默，只有油灯的噼啪声，在寂静中格外清晰。
四、气数：一种看不见的崩塌
雨还在下，敲打着窗棂，像是在为即将到来的结局敲着丧钟。
姜维站起身，走到窗前，望着成都城的方向。他知道，蜀汉的灭亡，从来不是因为魏军有多强大，也不是因为自己北伐耗尽了国力——若是君臣同心，百姓归心，即便国力稍弱，也能像当年的刘邦守汉中那样，坚守待变。
可现在，庙堂之上，天子昏聩，宦官专权，忠良遭斥；江湖之间，百姓困苦，民心离散，怨声载道；军中将士，粮草匮乏，士气低落，将星凋零。这从内到外的腐朽，就像一棵被蛀空了的大树，哪怕没有狂风，也终有一天会自己倒下。
所谓“气数”，或许就是这样一种看不见摸不着，却能真切感受到的东西。它是朝堂上的清明之气，是百姓心中的希望之气，是将士们的勇武之气。当这些“气”一点点消散，一个王朝的末日，也就不远了。
“传令下去，明日一早，全军拔营，向剑阁靠拢。”姜维转过身，眼神里闪过一丝决绝，“哪怕只有一丝希望，我也要守住这最后的防线。”
他知道这或许是徒劳，就像一个人试图用双手扶住即将倒塌的大厦。可他是姜维，是诸葛亮选定的继承者，是那个在降书上写下“臣等正欲死战，陛下何故先降”的蜀汉大将军。
至少，他要站着死去，站在这片他守护了一辈子的土地上。
窗外的雨，似乎更大了。成都城里的后主刘禅，此刻或许正依偎在嫔妃怀里，听着黄皓说些“魏军不过是来游猎”的谎话。而远在阴平道上的邓艾，正带着他的士兵，踩着泥泞，一步步逼近这座即将陷落的孤城。
历史的车轮，在这一刻，发出了沉重的碾压声。