外婆家的年夜饭一直吃到晚上八点多。
方清俞帮着收拾完碗筷，又被几个表弟表妹缠着放了会儿烟花，等回到自己房间时，已经快十点了。
她瘫倒在床上，揉了揉笑得发酸的脸颊。
过年就是这样，热热闹闹，但也累人。
亲戚们轮番问着同样的问题：高三了？学习么样？想考哪个大学？有没有目标？压力大不大？谈恋爱了吗？有喜欢的人吗？
（有边界感吗？「憨笑」）
她一一礼貌回答，笑容得体，但心里其实有些疲惫。
手机在枕头边震动起来。
方清俞伸手摸过来，是季颜颜发来的视频邀请。
她接通，屏幕上立刻出现季颜颜放大的脸——她穿着毛茸茸的兔子睡衣，头上还戴着同款耳朵发箍，背景是她房间贴满偶像海报的墙。
“清清！新年快乐！！”季颜颜的声音元气满满，隔着屏幕都能感受到她的兴奋，“今天过得怎么样？有没有收到好多红包？”
方清俞笑着坐起身，把手机靠在床头柜的水杯上：“还行吧。你呢？肚子好点没？”
“早就好啦！”季颜颜摆摆手，随即压低声音，神秘兮兮地说，“我跟你说，我今天听到一个大八卦！”
“什么八卦？”方清俞配合地问，心里其实没什么兴趣。
季颜颜的八卦，十有八九是关于哪个明星的绯闻，或者学校里谁和谁在一起了。
但这次，季颜颜的表情格外严肃：“是关于陈江漓的。”
方清俞的心脏莫名地跳快了一拍。
她不动声色地问：“他怎么了？”
“听说他大年初一跑去烧香了！”季颜颜说，眼睛瞪得圆圆的，“而且还是被陈藜枳硬拉去的！你说奇不奇怪？陈江漓那种人，居然会去庙里？”
方清俞想起白天和陈江漓的聊天，他确实说了被妹妹拖去烧香的事。
她点点头：“嗯，他白天跟我说了，他是被拉去的。”
“他跟你说了？”季颜颜更惊讶了，随即又露出促狭的笑容，“哎哟，还跟你报备行程呢？可以啊方清俞，进展神速！”
“别瞎说。”方清俞脸颊微热，“就是普通聊天。”
“普通聊天会特意跟你说他去烧香？”季颜颜不信，她凑近屏幕，压低声音，“清清，你老实交代，你俩到底到什么程度了？牵手了没？抱了没？亲了没？还是……”
（哪个没有「憨笑」）
“季颜颜！”方清俞打断她，脸彻底红了，“你再乱说我挂了啊！”
“好好好，不说不说。”季颜颜举手投降，但的笑容越发暧昧，“不过清清，我真觉得陈江漓对你不一样。你看他平时对谁那么上心？又是送围巾，又是送手链，又是送花海，又是送钢琴，哎呀，多的要死我都举不完，现在还跟你汇报行程。这不是喜欢是什么？”
方清俞抿了抿嘴唇，没有回答。
她当然能感觉到陈江漓对她的特别。
那些小心翼翼的靠近，那些看似随意实则用心的礼物，那些深夜的聊天，那些在她需要时总能及时出现的瞬间。
不是喜欢，又是什么呢？
可奇怪的是，她心里并没有那种想象中的甜蜜和雀跃，反而有种隐隐的不安。
像有什么东西，悬在半空，随时会掉下来。
“清清？你怎么了？”季颜颜注意到她的沉默，关心地问，“脸色不太好啊。”
“没事。”方清俞摇摇头，强迫自己露出笑容，“就是有点累。今天串门跑了好几家。”
“也是，过年就是累。”季颜颜深有同感，“我今天也被我妈拉着去拜年，见了一堆根本不认识的亲戚，还得装乖巧，脸都笑僵了。”
两人又聊了些琐事——寒假作业还剩多少，过年吃了什么好东西，最近有什么好看的剧。
话题轻松愉快，但方清俞心里的那点不安，却像投入湖心的石子，漾开的涟漪越来越大。
挂断视频后，她躺在床上，盯着天花板发呆。
房间里很安静，只有窗外偶尔传来的鞭炮声。
月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下一道银白的光带。
她拿起手机，点开和陈江漓的聊天记录。
最后一条消息停留在傍晚，他发来的：「到周家了。烦。」
她当时回复：「忍忍就过去了。微笑.jpg」
他没有再回。
方清俞的手指悬在键盘上，想给他发条消息，想问问他在干嘛，周家那边怎么样。
但犹豫再三，还是放下了手机。
太晚了。
而且……她以什么身份去问呢？
同学？
朋友？
还是……别的什么？
心里那个不安的预感越来越清晰。
她说不清那是什么，只是一种直觉——像暴风雨来临前的宁静，像站在悬崖边的眩晕，像有什么重要的东西，正在悄然改变。
她想起白天烧香时，陈江漓没有回答她“你求了什么”的问题。
想起他提起周家时，那种毫不掩饰的厌烦。
想起昨晚除夕夜，他在京城，她在菱城，隔着千山万水，却都觉得孤单。
方清俞翻了个身，把脸埋进枕头里。
她想起一本书里的话：太美好的东西，总让人觉得不真实。
因为你知道，美好是短暂的，易碎的，像清晨的露珠，太阳一出来就消失了。
她和陈江漓现在的关系，就像那滴露珠。
晶莹，美好，但也脆弱得不堪一击。
门外传来妈妈的声音：“清清，睡了吗？妈妈热了牛奶，喝一杯再睡？”
“来了。”方清俞应了一声，起身开门。
方妈妈端着一杯温热的牛奶站在门外，关切地看着女儿：“怎么了？脸色不太好。是不是今天累着了？”
“有点。”方清俞接过牛奶，小口喝着。
温热的液体滑过喉咙，带来一丝暖意。
“累了就早点睡。”方妈妈摸摸她的头，眼神温柔，“明天还要去你姑姑家呢。对了，你爸说，等高考完，带你去海南玩。你不是一直想看海吗？”
“嗯。”方清俞点头，心里却没什么波澜。
看海。
考大学。
未来。
这些曾经让她憧憬的东西，此刻却像隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。
她现在满脑子想的，只有一个人。
和那种挥之不去的不安。
“妈，”她忽然开口，声音很轻，“你说……喜欢一个人，是什么感觉？”
方妈妈愣了一下，随即笑了：“怎么突然问这个？有喜欢的人了？”
方清俞没有否认，只是低头喝牛奶。
方妈妈在她床边坐下，想了想，说：“喜欢一个人啊……就是想起他会笑，见到他会心跳加速，他开心你就开心，他难过你也难过。会不自觉地想对他好，想把最好的都给他。”
她顿了顿，看着女儿：“但是清清，喜欢一个人，也会让人变得患得患失，变得小心翼翼。因为太在乎，所以怕失去。这是很正常的。”
怕失去。
这三个字像针一样，扎进方清俞心里。
她终于明白那种不安是什么了。
她在怕。
怕这段关系像烟花一样，绚烂一时，转瞬即逝。
怕陈江漓对她的好，只是一时兴起。
怕自己投入太多，最后受伤的是自己。
“妈，”她抬起头，眼眶有些红，“如果……如果你喜欢一个人，但不知道他是不是真的喜欢你，该怎么办？”
方妈妈心疼地把女儿搂进怀里，轻轻拍着她的背：“那就去确认啊。喜欢是要说出来的，藏在心里，别人怎么会知道呢？”
“可是……万一他不喜欢我呢？”
“那至少你知道了答案，不用再猜来猜去，折磨自己。”方妈妈的声音很温柔，“而且清清，你这么好，怎么会有人不喜欢你呢？”
方清俞在妈妈怀里，眼泪无声地滑落。
她不知道。
她只知道，此刻心里那种空落落的感觉，像缺了一块。
喝完牛奶，妈妈又叮嘱了几句，才离开房间。
方清俞重新躺回床上，关掉灯。
房间里一片漆黑，只有手机屏幕偶尔亮起，显示着时间。
23:47。
快凌晨了。
她拿起手机，点开陈江漓的微信头像——那是他随手拍的一张夜景，模糊的灯光，看不清是什么地方。
他的qq空间很简单，几乎不更新。
最新的一条还是一个月前，分享了一首歌，周杰伦的《不能说的秘密》。
配文只有一个音符符号：
方清俞点开那条朋友圈，下面有几个共同好的点赞和评论。
颜之有理评论：「不能说的什么？爱意？」
佐助评论：「深夜emo？」
风尘评论：「又发神经？」
不语评论：「江少也有文艺的时候？」
小偲偲：「这首好听。」
大帅哥评论：「有点品味啊。」
刘吟霖。
方清俞的手指停在这个名字上。
她怎么不记得她，陈江漓的青梅竹马，从小一起长大。
漂亮，优秀，家世好，几乎没有缺点，和陈江漓站在一起，般配得像偶像剧里的男女主角。
有段时间，学校里甚至流传过他们在一起的传闻，比如说“千金大小姐与冷酷校草的爱恨情仇。”
“青梅竹马的我爱上了两小无猜的他！”
“为了一纸书约，我竟然拒绝了近两年崛起的周家和他在一起？！”
但陈江漓从来没有承认过，刘吟霖也总是淡淡地笑着说“只是朋友”。
真的只是朋友吗？
方清俞不知道。
她只记得，每次刘吟霖出现，陈江漓的眼神都会有些不一样。
不是喜欢，也不是讨厌，而是一种……她说不清的复杂。
像默契，像熟悉，像有很多她不知道的过往。
心里的不安又涌了上来，这次更加汹涌。
她忽然想起，白天陈江漓说去周家串门时，语气里的厌烦不仅仅是因为应酬。
还有别的原因。
是什么呢？
手机就在这时震动起来。
是陈江漓发来的消息：
江「没睡？看你在线。」
简单的几个字，却让方清俞的心脏狠狠跳了一下。她盯着屏幕看了好几秒，才回复：
粗莓：「还没。你呢？周家那边结束了？」
江：「嗯。刚出来，在回去的路上。」
粗莓：「怎么样？」
江：「老样子。虚伪，无聊，浪费时间。」
方清俞看着这条消息，手指在键盘上停顿。
她想问很多问题——刘吟霖今天也去烧香了吗？你们见面了吗？你们……聊了什么？
但最终，她只打出一句：
粗莓：「辛苦了。回去早点休息。」
陈江漓很快回复：
江「你也是。明天还要串门？」
粗莓：「嗯，去姑姑家。」
江：「好。晚安。」
江：「晚安。」
对话结束了。
很平常，很简短，和平时没什么两样。
但方清俞却觉得，有什么东西不一样了。
那种不安的感觉，像藤蔓一样缠绕着她的心，越缠越紧。
她放下手机，闭上眼睛。
黑暗中，许多画面在脑海中闪现——月光下的花海，钢琴前的侧影，烟花下的笑容，还有那个总是慵懒散漫，却会在她需要时出现的少年。
美好得像个梦。
而她现在，害怕梦醒。
窗外，新年的第N场雪，悄无声息地飘落。
细密的雪花在夜色中旋转，飞舞，最终落在窗台上，积起薄薄的一层。
纯洁，也冰冷。
像某些来不及说出口的话。
像某些注定没有结果的喜欢。
方清俞在黑暗中，轻轻叹了口气。
然后翻身，把自己裹进被子里。
睡吧。
有些路，只能一个人走。
就像这场雪，无声无息，来了，又走了。
不留痕迹。