林默那一眼，那两个字，把压在医疗中心顶上快一个月的阴云给捅了个窟窿。光透进来，虽然还稀薄，但实实在在是光了。
人醒是醒了，可这醒法跟大伙儿想的不太一样。
不是那种眼睛一睁、唰一下坐起来、开口就问“我躺了多久”的标准剧情。林默这醒，醒得断断续续，黏黏糊糊，跟信号不好的老旧电台似的。
大多数时候他还是闭着眼，呼吸浅得让人心慌。但每隔几个小时，会突然睁开眼，眼神有时候清明点，能认人，能简单回应；有时候又空空洞洞的，盯着天花板发呆，叫名字也没反应，过几分钟自己又闭上了。
老周说这叫“意识闪回”，是神经系统在重建过程中常见的现象。“就像一台电脑刚开机，系统在自检，有的模块加载得快，有的加载得慢，有的干脆还没找着驱动。”
这比喻大伙儿听懂了，可心里还是急。尤其是雷峰，每次看到林默睁眼那空茫的样子，就感觉心里堵得慌。
“老大，我是雷峰，记不记得？”他有一次蹲在床边，指着自己的脸，“咱俩打过赌，赌巧克力，你输了，欠我一个月烟。”
林默的眼睛缓缓转动，落在他脸上。看了好几秒，眉头微微皱起，像是在努力检索某个损坏的硬盘。然后嘴唇动了动，发出一个气音：“……烟……”
“对！烟！”雷峰眼睛一亮，“你想起来了？”
可林默说完那个字，眼神又涣散了，重新盯着天花板，像是刚才那点灵光只是系统错误弹出的一个乱码窗口。
雷峰叹了口气，起身给林默掖了掖被角，嘟囔着：“不急，慢慢来。你那烟我先替你存着，利息按天算。”
苏婉的情况也差不多。有时候她进去，林默的眼神是清明的，会看着她，手指会微微用力回握。这种时候她能跟他说说话，虽然他说不出完整的句子，只能点头、摇头，或者发出简单的音节，但至少交流是成立的。
可有时候，他明明睁着眼，却像隔着一层毛玻璃看她。那种眼神让苏婉心里发凉——不是陌生，不是敌意，是一种更深的、仿佛灵魂还没完全归位的空洞。
“他认得你。”老周安慰她，“脑波数据显示，每次你出现，无论他看起来多茫然，深层意识区域都有明确反应。只是这种反应暂时还传不到表层意识。”
“那还要多久？”苏婉问。
“不知道。”老周摇头，“神经重建没有标准工期。可能明天他就能说完整句子了，也可能这种状态还要持续几周。”
最稳定的是小七带来的反应。小姑娘现在每天放学都来，也不多说话，就搬个小凳子坐在床边，握着林默的手写作业。有时候她遇到难题，会下意识地嘟囔出来。
“林默叔叔，这道题好难啊……说是能量衰减公式，可老师给的参数根本对不上……”
她说话的时候，林默的手指会轻轻动一下。有几次，小七惊讶地发现，她握着的那只手，会引导她的手指，在床单上划出一些简单的符号——不是什么答案，更像是某种……下意识的纠正。
“妈妈！林默叔叔在教我！”小七有一次兴奋地跑出来喊。
苏婉进去看，林默已经又闭上眼睛了，像是刚才那点“教学”耗尽了今天所有的清醒份额。
但小七不在乎。她从那天起，每天都带着作业来，还偷偷在数据板上记下林默“教”她的那些符号。后来伊芙看到了，研究了半天，脸色凝重地来找苏婉。
“这些符号……不是瞎画的。”伊芙指着数据板，“你看这个，像不像月球‘源矿’能量谱线的一个简化标志？还有这个，跟诺亚方舟遗迹里某个警示符号的变体很像。”
苏婉心头一震。所以林默不是在乱动，他是在用自己残存的、最深层的“知识”，本能地回应小七？
这个消息让整个团队都振奋了。杰克立刻搞了个新玩意儿——一个连接了脑波监测仪的简易绘图板。当林默的脑波出现特定模式时，绘图板会亮起提示灯。
“试试这个。”杰克把绘图板放在林默手边，“如果他下次再有那种‘教学’状态，说不定能画出更完整的东西。”
第一次试验是在三天后。林默短暂清醒时，小七像往常一样跟他“请教”问题。这次问的是个更复杂的能量场干涉模型。
林默的手指动了。很慢，很僵硬，像生锈的机械臂在移动。但确实在动。
绘图板上，一条歪歪扭扭的曲线慢慢显现出来。不是答案，也不是公式，而是一个……结构图？
伊芙和马库斯盯着那张图看了半天，马库斯突然倒吸一口凉气：“这、这是‘孵化者’的能量节点分布简化图！月球上那个！我见过类似的，在我们前哨最后的监测数据里！”
整个实验室都安静了。林默在无意识状态下，画出了月球敌人的核心结构图？
“这说明……”伊芙声音发颤，“那些知识，那些关于‘源矿’、关于‘孵化者’的信息，已经成了他深层记忆的一部分。甚至可能……成了他‘本能’的一部分。”
这话让所有人心里都蒙上了一层阴影。如果关于敌人的知识都成了本能，那林默还是原来的林默吗？
秦风是所有人里最冷静的。他每天来，不聊天，也不急着让林默认他，就坐在旁边，汇报工作。
“守望者部队第一阶段训练完成了，淘汰了八个，剩下二十二个。雷峰把那帮小子训得听见他脚步声就腿软。”
“东亚战区又探测到三次异常能量波动，一次在日本海，两次在蒙古高原。强度都不大，但出现频率在增加。赵将军已经下令提高警戒级别。”
“技术部在分析你画的那张图，杰克说如果能还原出完整的能量节点模型，也许能找到干扰甚至破坏那种网络的方法。”
他说这些的时候，林默大多时候闭着眼。但脑波监测仪显示，他在听。而且当秦风提到具体战术细节或威胁评估时，脑波会出现特定的活跃模式——就像以前在诺亚方舟，他们一起制定作战计划时一样。
“他在用他的方式参与。”秦风对苏婉说，“虽然看起来被动，但他的经验、他的判断力，还在。我们得学会读取这种新的‘语言’。”
最特别的是青木长老。老人现在每天来打坐，就坐在林默床边，闭着眼睛，手虚按在林默额头上。他说这不是治疗，是“护法”。
“林默小友的意识深处，现在是一片混乱的重建工地。”青木长老解释，“各种记忆碎片、知识模块、还有那股力量的影响，都在争抢位置。老朽做的，只是帮他把工地围起来，别让不相干的东西闯进去捣乱。”
苏婉不懂这些玄乎的东西，但她能看见效果——每次青木长老“护法”之后，林默接下来几个小时的清醒状态都会更稳定，眼神更清明。
就这样，日子一天天过去。林默清醒的时间慢慢变长，从每次几分钟，到十几分钟，到半小时。说的话也从单音节，到简单的词，到短句。
“水。”
“冷。”
“雷峰……吵。”
“小七……作业？”
每一点进步都让团队欢欣鼓舞，但每一点进步也都在提醒他们——林默的恢复，和普通伤病员的恢复，根本不是一回事。
这天下午，林默难得地清醒了快一个小时。苏婉喂他喝了点营养液，他靠在升起的床背上，虽然脸色还是苍白，但眼睛里有光了。
他看了看床头摆着的那一堆东西——小七做的小房子和小星星，雷峰捡的石头，杰克的能量探测器，伊芙和马库斯的数据摘要——看了很久。
然后他抬起手，很慢地，指了指那堆东西，又指了指观察窗外等着的众人。
“……都在？”他问，声音沙哑，但清晰。
苏婉鼻子一酸，用力点头：“都在。大家都在等你。”
林默的嘴角又弯了一下，那个微弱但真实的笑。他闭上眼睛，像是累了，但手还握着苏婉的手，没松开。
这次他没立刻睡过去，而是用几乎听不见的声音，说了苏醒以来最长的一句话：
“……慢点……等我……一起……”
苏婉的眼泪终于掉下来。不是伤心，是那种终于等到回应的、百感交集的眼泪。
她握紧他的手，轻声但坚定地说：“好。我们等你。多久都等。”
观察窗外，雷峰抹了把脸，转身走了——说是去训练场加练。杰克推了推眼镜，低头猛敲键盘。秦风对苏婉点点头，眼神里是全然的信任。
小七扒在玻璃上，小手按在冰凉的玻璃上，像是在隔空握着林默的手。
夜幕降临，医疗中心的灯光温暖而恒定。仪器发出规律的滴答声，像心跳，像倒计时，像某种承诺。
林默又睡着了，呼吸平稳绵长。
但这一次，所有人都知道，他不是在黑暗中独自挣扎了。
他在回来。
一步一步，一点一点，在所有人的注视和守护下，从深渊里爬上来。
虽然慢，虽然难，但方向明确，脚步坚定。
这就够了。
足够他们继续等，继续守，继续战斗。
因为他们的指挥官，他们的兄弟，他们的家人，正在回家的路上。
而家，永远会为他亮着灯。