林默那句“慢点……等我……一起”，跟颗定心丸似的，让基地里悬了一个多月的心，总算落回了肚子里。
人是真醒了，虽然醒得还不利索。
接下来的几天，他清醒的时间越来越长。从每次半小时，到一小时，到能撑着坐起来说会儿话。说话还是慢，字是一个一个往外蹦，但至少能连成句子了。
就是这记忆，跟打补丁似的，东一块西一块。
记得苏婉，记得小七，记得雷峰秦风这些老兄弟，可具体的事儿对不上号。雷峰跟他提巧克力赌约，他皱着眉想半天，最后摇头：“……烟……我戒了。”
“戒了？”雷峰独眼瞪得溜圆，“老大你啥时候戒的？在月球上你还……”
说到这儿他卡壳了，想起林默在月球的最后那段时间，确实没见他抽过烟。
“可能……昏迷的时候……戒的。”林默说得很慢，语气里有点困惑，像在说别人的事。
秦风那边更明显。跟林默说“守望者”部队的训练进度，林默能听懂，还能给出简短的战术建议，可说到具体的队员名字，他就摇头：“……不记得。”
“没事。”秦风很平静，“等你好了，我带你去看。都是好苗子。”
最稳的还是跟苏婉和小七在一起的时候。小七现在每天放学都来，作业也不写了，就搬个小凳子坐床边，跟林默说话。说的都是小孩子的事——学校里谁跟谁吵架了，食堂今天做了什么菜，她在机库又捡到什么好玩的零件。
林默听着，偶尔点点头，或者简短地问一句：“……然后呢？”
这种时候，他的眼神最柔和，最像以前那个林默。
医疗团队那边数据一天比一天好看。老周拿着最新的报告，在晨会上都忍不住笑了：“生命体征基本恢复正常水平，能量读数稳定在低值——注意，是稳定，不是没有。神经系统重建进度完成了百分之六十二，预计再有十天左右，基础功能就能完全恢复。”
“那高级认知呢？”苏婉问，“记忆、判断力、情绪控制这些？”
“这个慢。”老周收起笑容，“神经突触的重建是个精细活，尤其是涉及记忆和情感的脑区。他现在就像……一台重装系统的电脑，硬件都修好了，驱动也装得差不多了，但软件还得一个个重新安装调试。”
这比喻大伙儿都懂。硬件是身体，软件是记忆和人格。
“那要多久？”雷峰问。
“看情况。”老周说，“可能几周，可能几个月。而且……”他顿了顿，“有些‘软件’可能永远装不回去了。毕竟他经历的不是普通伤病，是那种……能量层面的深度冲击。”
会议室里安静了几秒。
“明白了。”秦风第一个开口，“那就按他能恢复的最好情况准备。‘守望者’的训练计划需要调整，加入更多指挥官可能需要的辅助内容。”
“科研这边也是。”苏婉点头，“伊芙和马库斯已经在整理简化版的研究摘要，等他状态再好点，可能需要他帮忙确认一些数据。”
“技术部随时待命。”杰克举手，“我已经在做适配方案了，万一他……呃，万一他某些功能恢复得不太理想，我们可以用技术手段辅助。”
雷峰没说话，只是用力握了握拳头。
散会后，苏婉照例去医疗中心。林默今天状态不错，已经能靠着床头坐起来了。小七正在给他看自己新做的手工——这次是个用废电路板和发光二极管拼的小夜灯，按下开关会发出柔和的蓝光。
“林默叔叔你看，这个颜色像不像你的眼睛？”小七献宝似的把灯举到他面前。
林默接过灯，看了很久。他的手指轻轻抚过那些粗糙的焊接点，动作很慢，很仔细。
“……你做的？”他问。
“嗯！”小七用力点头，“杰克叔叔教我的。他说焊接就像……就像把断开的东西重新连起来，连好了，灯就会亮。”
林默没说话，只是看着手里那盏简陋但用心的小灯。灯光映在他脸上，那双冰蓝色的眼睛里，有什么东西微微闪烁了一下。
“很好。”他最后说，声音很轻，“……谢谢。”
小七眼睛一亮，扑过去抱住他的胳膊：“那林默叔叔你快好起来，我还能做更好的！杰克叔叔说下次教我焊机械手！”
林默抬手，很慢地摸了摸她的头发。动作有点僵硬，但很温柔。
苏婉站在门口看着这一幕，心里某个地方软得一塌糊涂。她走进去，把带来的营养餐放在床头柜上。
“今天感觉怎么样？”她一边摆餐盒一边问。
“……好多了。”林默说，视线从小七身上移开，落在苏婉脸上，“就是……脑子里……很多东西……对不上。”
“正常。”苏婉在他床边坐下，“老周说这是恢复的必经阶段。就像……”她想了想，“就像你把一个打碎的拼图重新拼起来，一开始只能找到几块，慢慢才能看到全貌。”
林默沉默了一会儿，然后说：“……有些碎片……可能找不到了。”
这话说得很平静，但苏婉听出了里面的茫然。她握住他的手：“没关系。拼图少了几个角，还是拼图。你还是你。”
林默看着她，冰蓝色的眼睛里映出她的影子。过了很久，他才说：“……我不确定。”
这三个字像针一样扎在苏婉心上。但她没表现出来，只是用力握紧他的手：“我确定。小七确定，雷峰确定，秦风确定，大家都确定。”
林默没再说话，只是转过头，看向窗外。医疗中心的窗户对着基地内部的模拟庭院，这会儿正是“下午”，人造阳光透过玻璃洒进来，在地上投出温暖的光斑。
“外面的世界……”他突然开口，“……怎么样了？”
苏婉心里一紧。这是林默苏醒以来，第一次主动问起外面的事。
“基地一切正常。”她选择先说好的，“‘守望者’部队组建完成了，秦风带队，雷峰当副手。技术部在分析我们从月球带回来的数据，伊芙和马库斯有了不少发现。杰克……”她笑了笑，“杰克还是老样子，天天在机库骂人。”
林默听着，脸上没什么表情。等苏婉说完，他才问：“……那些‘东西’呢？”
该来的还是来了。苏婉深吸一口气：“赵将军昨天刚开了会。最近一个月，全球监测到的异常能量波动频率增加了百分之五十。东亚战区有三次高概率的接触报告，虽然都没发生实际冲突，但……”
她顿了顿：“那艘银色舰船，再没出现过。但赵将军认为，它们肯定还在监视我们。”
林默闭上眼睛，像是在消化这些信息。再睁开时，眼神变得锐利了一些——那是苏婉熟悉的、属于指挥官的眼神。
“……时间不多了。”他说。
“我们知道。”苏婉说，“所以大家都在等你。”
林默摇摇头：“……不能等。”他试着想坐直一点，但身体还没完全恢复力气，动作有些吃力。苏婉赶紧扶住他。
“我需要……尽快恢复。”林默看着苏婉，一字一句地说，“那些数据……带我去看。”
“可是你的身体……”
“……没关系。”林默打断她，语气很坚决，“有些东西……我记得。可能不完整……但有用。”
他说这话的时候，眼睛里闪过一种苏婉从未见过的神色——不是茫然，不是疲惫，而是一种近乎本能的、对某种知识的……确信。
那天下午，在医疗团队的严密监护下，林默第一次离开了隔离室，来到了实验室。
伊芙和马库斯已经等在那里了。看到林默坐着轮椅被推进来，两人都有些紧张——毕竟这位是指挥官，是传说中一个人干翻了月球怪物的存在。
“指挥官……”伊芙站起来，手里还拿着数据板。
林默抬起手，示意她不用拘束。他的目光落在实验室中央的大屏幕上，那里正显示着“源矿”晶体的能量衰减模型。
“这个……”他指着屏幕上的曲线，“……不对。”
“不对？”马库斯一愣，“这是我们分析了三百多组数据得出的最优模型，拟合度达到了百分之九十六……”
“……不是拟合的问题。”林默说得很慢，但每个字都很清晰，“是……前提错了。”
他让苏婉推着轮椅靠近屏幕，然后伸出手，手指在空中虚划——不是碰到屏幕，而是在空气中画出一条与屏幕曲线截然不同的轨迹。
“能量衰减……不是线性的。”他说，“是……分层的。表层衰减快……深层……慢得多。而且……”
他的手指停在空中，眉头紧紧皱起，像是在努力回忆某个极其复杂的公式：“……每一层……都有不同的……协议。”
“协议？”伊芙抓住了关键词，“您是说，这种能量衰减是‘程序性’的？像预设好的指令？”
林默点头，额头上已经冒出了细密的汗珠。显然，这种程度的思考对他来说还很吃力。
“那如果我们能破解这种‘协议’，”马库斯眼睛亮了，“是不是就能干扰甚至阻断‘源矿’的能量污染？”
“……可能。”林默说，声音有些虚弱，“但需要……更多的……样本。”
他说完这句话，身体明显晃了一下。苏婉赶紧扶住他：“今天就到这里吧，你该休息了。”
林默没反对，只是又看了一眼屏幕上的曲线，然后闭上眼睛，任由苏婉推他离开实验室。
回去的路上，他一直沉默。直到回到医疗中心，被扶上床，他才突然开口：“……我刚才说的……那些话……是我说的吗？”
苏婉心里一紧：“什么意思？”
“……感觉……不像我。”林默看着自己的手，眼神困惑，“那些知识……那些概念……像是……别人的记忆……装在我脑子里。”
苏婉在床边坐下，握住他的手：“那也是你的一部分。南极的遗迹、‘钥匙’的力量、你在月球上的经历……所有这些，都成了你现在的一部分。”
“可是……”林默的声音很轻，“……原来的我……还在吗？”
这个问题，苏婉没法回答。她只能握紧他的手，像握住一个可能随时碎裂的珍宝。
“在的。”最后她说，“我能感觉到。小七能感觉到，雷峰能感觉到，大家都感觉得到。你可能不记得所有事，可能有些地方变了，但你还是你。”
林默闭上眼睛，没再说话。但他的手，一直握着苏婉的手，没有松开。
那天晚上，苏婉在实验室待到很晚。她把林默今天说的那些话全部记录下来，和伊芙、马库斯一起分析。
“分层衰减……协议……”伊芙盯着笔记，“如果指挥官说的是对的，那我们对‘源矿’的理解就全错了。这不是一种单纯的‘污染源’，而是一种……带有指令集的‘工具’。”
“那‘孵化者’呢？”马库斯问，“是工具的使用者？还是工具本身？”
没人知道答案。但至少现在，他们有了一条新的研究方向。
凌晨时分，苏婉离开实验室，又一次来到医疗中心。林默已经睡着了，呼吸平稳。床头，小七做的那盏小夜灯还亮着，发出柔和的蓝光。
苏婉在床边坐下，看着林默熟睡的脸。月光透过窗户洒进来，在他脸上投下淡淡的影子。
她想起他今天说的那句话：“原来的我……还在吗？”
这个问题，她其实也在问自己。躺在病床上的这个男人，是她爱的那个人吗？还是某种继承了那个人记忆和身体的……别的东西？
没有答案。但她知道，无论答案是什么，她都不会放手。
因为至少现在，他还在努力回来。他在用自己残存的、混乱的、可能不再完全属于他的知识和记忆，帮助大家对抗那些可能毁灭一切的威胁。
这就够了。
她俯下身，在他额头上轻轻印下一个吻。
“慢慢来。”她轻声说，“我等你。多久都等。”
窗外，基地的模拟夜幕深沉。远处，机库的焊接火花还在闪烁，实验室的灯光依旧通明。
在这座人类最后的堡垒里，每个人都在以自己的方式，对抗着黑暗，等待着黎明。
而病床上的那个人，正在从最深的黑暗里，一点一点，爬回光明的世界。
虽然艰难，虽然可能永远无法完全回到从前。
但他还在爬。
这就够了。