雨声在窗外细细淌着，像一首无声的序曲，校长室的烛火温柔，却掩不住空气里的紧张。
西尔维娅坐在老位置上，双手环在膝上，捧着一杯热牛奶。牛奶的温度并不能让她的手指变暖，窗外的雨水顺着玻璃滑下，模糊了伦敦方向的夜。
哈利和德拉科站在圆桌两侧，谁也没有说话。
邓布利多坐在他的老椅子上，神情平静，仿佛整个世界都在等待他一句话。
格林德沃在窗边，目光落在远方，银灰色的头发在烛光里泛着冷光。
“他们出发已经两个小时。”邓布利多低声说。
“食死徒们也不都是废物，更何况这是我们主动制造的混乱。”格林德沃低声说道。
西尔维娅没有插话，只是轻轻攥紧了手心里的那枚怀表。
她的魔力空了，但心跳依然在震荡。每一次风吹过窗，都像时间在催促。
“您觉得他们能成功吗？”她问。
格林德沃没答，邓布利多却转头看向她，目光温和。
“他们都是你的学生，西尔维娅。你该比我更清楚——他们有多顽固。”
她笑了一下，却没有再说。
火光忽然闪烁。
壁炉里的绿色火焰突然燃起，一个身影从火焰中跌出——是唐克斯。
她的头发此刻变成了雪白色，脸上带着被烟灰染出的痕迹，气息急促。
“拿到了。”她几乎是被自己咳嗽打断，手里攥着两样东西——
一根黑色的弯曲的魔杖，一缕银白的头发。
西尔维娅几乎立刻上前：“贝拉的魔杖？”
“还有罗道夫斯·莱斯特兰奇的头发，”唐克斯喘着气，“其他人现在外围掩护，他们……还好。”
她顿了顿，看向西尔维娅的眼睛，“你现在得帮他们完成最后一步。”
西尔维娅走上前，将两样东西放入准备好的魔药坩埚中。药剂翻滚出深红的光，格林德沃抬手，手腕一转，将药剂调匀。
“复方汤剂，”他轻声道，“他们要化作地狱里的人，才能拿走地狱的杯子。”
哈利和德拉科互相对视一眼，没有再犹豫。
“哈利，你确定吗？”西尔维娅又一次问道。
“我们别无选择，西尔维娅，这也是我们的命运。”他举起杯子，语气平静。
两人几乎同时喝下药剂。
皮肤在几秒内变形，骨骼错位，头发变色——
他们在火光中化为两道陌生的身影：贝拉特里克斯与罗道夫斯。
“出口坐标已经设好，”格林德沃冷静地说，“二十分钟之内必须脱身。”
哈利点头。
他和德拉科踏进壁炉的绿焰，光亮一闪，两人的身影同时消失。
西尔维娅伸手，指尖仍感受着那片残余的热度。
火焰再次恢复平静，只留下风声和雨声。
……
校长室忽然空了，就连福克斯也不知道去了哪里。墙壁上的画像们也都安静着。邓布利多和格林德沃都去了各自的观察点，唐克斯去补给传送阵。
西尔维娅独自留下，幸好她还不是他们的拖累。
火焰安静地燃着，书架上的影子轻轻晃动。她望着窗外的雨，手指无意识地在桌面上描着圆圈。
她在想的，不只是他们是否能回来。
她想起了曾经的自己——那个在纽蒙迦德塔顶上练习防御咒的小女孩，那个在夜里被格林德沃逼着对抗幻影的少女，还有那个站在霍格沃茨大礼堂中央、第一次赢得邓布利多微笑的自己。
她曾经以为魔法是自己活着的意义。
可现在，魔法没了，她依然在呼吸。
原来活着这件事，本身就需要巨大的勇气。
她看向壁炉，火光映着她的脸，眼底那点亮光更像是幻觉。
她忽然低声说：
“如果这一切是命运的代价……那我已经还够多了吧。”
风又一次吹过窗，她抬头，轻轻闭上眼。
那一刻，她想，也许命运欠她的，也该有一点善意了。
光线忽然暗了下去。
空气里闪过一阵银色的波纹。
……
一道巨蛇的守护神从虚空中蜿蜒而出，盘绕在半空，银光流动。
西尔维娅立刻睁开眼——那熟悉的魔力波动让她的心几乎停了一拍。
“西弗勒斯？”
蛇盘旋着，在她面前低低俯下头，银色的眸子像月光。
空气里响起那低沉的声音——
“行动成功了，他们都没事，正在回来的路上。”
银蛇的光在她面前闪烁几下，又缓缓消散。
她深吸一口气，几乎是立刻起身冲到窗前。雨还在下，但远方的云层已经开始变亮。
邓布利多和格林德沃一前一后从幽绿色的壁炉中走出。
“守护神？”邓布利多问。
“是的，他们成功了。”西尔维娅转身，眼底有光，“西弗勒斯说他们在回来的路上了。”
格林德沃的唇角动了动，像是压着什么情绪，只淡淡说：“这次，命运倒是通融了一次。”
几个小时后，壁炉再次亮起。
哈利先跌了出来，脸上有一道被灼烧的伤口；德拉科紧随其后，脚踝有血迹。
“金杯带回来了。”哈利喘着气，递上那枚散着微光的金色器皿。
邓布利多接过，把金杯放进了曾经存放冠冕的炼金术箱子里，神色舒缓，话里带上了一点笑意。
“干得好，孩子们。”
西尔维娅没有上前，只静静地看着。
哈利抬头看见她，露出一个疲惫的笑：“我们做到了，西尔维娅。”
她也笑，眼中有泪光，“我知道。”
……
有求必应屋那晚的烛火很暖，壁炉的火焰燃烧着，发出噼里啪啦的声音。
墙壁变成了柔软的石色，地毯柔软而又干净，桌上摆着多比送来的蜂蜜酒和一堆甜点。
赫敏、罗恩、潘西、哈利、德拉科、西尔维娅六个人坐成一圈。
他们谁都没穿校袍，看起来更像是一场迟来的聚会。
“所以你们俩偷偷去拿魂器，还不告诉我们？”赫敏的语气带着不满。
“怕你跟着。”哈利说。
“怕我？怕我太聪明抢了你风头吧。”
“你知道你现在的样子像麦格教授吗？”罗恩插嘴。
“闭嘴，罗恩。”
众人笑了起来。潘西撑着下巴，摇头道：“真不敢信，我们还在笑。”
“说明我们还活着。”西尔维娅的脸上也带着笑容。
德拉科靠在椅背上，看了她一眼，“你知道吗？当我们从古灵阁出来的时候，我想的第一件事就是——如果我们死了，你一定会生气。”
“恐怕我会直接给你陪葬，德拉科。”西尔维娅的语气带着无奈。
“那斯内普教授得把我从墓地里挖出来再凌迟两遍。”他笑。
“不过，”哈利举起酒杯，“这次我们赢了一回。”
“暂时的。”赫敏提醒。
“那就先庆祝暂时。”潘西干脆地拿起杯子。
六个杯子轻轻碰在一起，发出一声清脆的响。
那一刻，他们都没有说话。
火光映在每个人的脸上。笑意、伤痕、疲倦，都混在那一瞬间的温暖里。
西尔维娅看着他们，心里忽然很安静。这些年轻的脸，正是她想守护的未来。
窗外雨停了，星光重新照进屋。
她轻轻举起杯子，半是自言自语地说：
“为时间，为还没结束的故事。”
他们齐声应道：
“为时间。”
蜂蜜酒的香气弥漫开来，笑声在屋里回荡，那一夜，霍格沃茨久违地有了“家”的味道。