黑魔法防御术教室的空气比平时更热。金属护具反射着光，墙角摆着一排旧木人偶，上面布满了咒痕。
格林德沃倚在讲台旁，魔杖在指尖转动。
“你们现在是要面对战争的人，不是课堂上的孩子。”
他冷冷开口，银灰色的眼眸一一扫过五个年轻人。
“哈利，你的防御反应太慢——如果那是阿瓦达索命，你现在已经是具尸体。”
哈利喘着气，抹了把汗，忍不住嘀咕，“您能不能别每次都拿这个当例子。”
“那你就别每次都让我用这个例子。”格林德沃淡淡道。
他抬起魔杖，手腕轻转。
“再来。除非你打败我，否则今天没有人可以走出这扇门。”
蓝白色的咒光几乎在同一瞬间爆裂。
“除你武器！”
“统统加护！”
“除你武器”
“粉身碎骨！”
咒语交织成一场绚烂的风暴。
德拉科的动作稳而狠，潘西的咒语精准得几乎完美；赫敏的防御魔法堪称教科书，罗恩则依然靠直觉乱打——但总能意外成功。
西尔维娅坐在角落的栏杆上，怀里抱着一只热茶杯。她穿着宽大的毛衣，金发被灯光照得柔亮，脸上带着一点笑意。
格林德沃一边应对着五个人的进攻，一边用余光瞥了她一眼。
“你看着他们笑什么？”
“怀旧。”她轻声回答。
“怀旧？”
“我从小就是被你这么打过来的。”
哈利趁机抛出一个咒语，“除你武器——！”
格林德沃随手一挡，魔杖在空中画出一个弧度，咒光在半途反转，哈利被气浪震得连退三步。
“我教的是决斗，不是跳舞。”
“您说得像自己没在跳。”罗恩喘着气，咬牙反击。
西尔维娅忍不住笑出声。格林德沃转过头，目光落在她脸上，微微一顿。
“笑吧，”他说，“等到战场上，你会想念这种轻松。”
西尔维娅的笑意慢慢散开。
她望着那一群年轻的面孔——熟悉、鲜活、带着未来的光。
她忽然意识到，时间真的流逝了。
从她第一次被他用魔杖逼退，到如今坐在一旁，看着他们取代自己。
“老师。”她轻声说。
格林德沃回头。
“他们好像曾经的我。”
“那就祈祷他们他们别落得我们的下场。”格林德沃的声音很轻，像是带着回忆里夏日的风。
……
霍格莫德周末的风比往常更柔。
斯内普本不想来，但西尔维娅那天穿了件浅灰色大衣，抬头对他说——
“我想去伦敦看看。”
拒绝的话在舌尖划滑过，又被斯内普咽了回去。
幻影移形的光芒散开，他们在一条陌生的街口重新出现。
伦敦——
空气里有汽油味、雨味，还有人间的温度。
他们穿着麻瓜的衣服——他穿黑色毛呢外套，她戴着白围巾。两人站在大本钟的阴影下，路灯亮起，天色刚暗。
“这真奇怪。”西尔维娅仰头，“我来英国这么多年，第一次认真看伦敦。”
“霍格沃茨不属于伦敦。”
“可你属于。”
他侧过头，看她的眼神有点无奈，“我不属于任何地方。”
“那现在呢？”她笑了笑，“你至少属于这一刻。”
街边有卖花的老太太，孩子们大笑着追着鸽子跑，红色的双层巴士从他们身边驶过。
斯内普很少在人群里出现，他看着这些景象，表情少见地放松。
“麻瓜的世界太吵。”他说。
“可这才像是活着。”她反驳。
他嘴角微动，算是承认。
他们走到一家小书店门口。橱窗里有陈旧的封面、散落的纸页。
她停下脚步，眼神温柔的看向斯内普。
“您会不会有一天，厌倦这些咒语、魔药、战争？”
“我已经厌倦了。”
“那我们以后就来这里开一家书店。”
“卖什么？黑魔法与爱情？”
“卖回忆吧。”她笑着回答，“每一本都只卖一次，每一本都是一个巫师短暂而又漫长的一生。”
风吹起她的头发。
斯内普看了她很久，终于伸出手，替她把一缕散发别到耳后。
“你总是能说些不切实际的梦。”
“您也是我的梦。”她低声说。
他们走过桥时，雨重新落下。
西尔维娅没有躲，只抬头去接那几滴冷水，雨水淅淅沥沥的落下，模糊了她的视线。
“真好。”她轻声说，“这就是我一直想要的平静。”
他侧过头，看着她被雨打湿的睫毛，忽然觉得这句“平静”比任何魔法都沉重。
“西尔。”
“嗯？”
“回去吧。”
“现在？”
“我怕再晚点，你就不想回去了。”
她笑着点头，伸出手。
他握住她的手，幻影移形的光在雨中绽开。
伦敦的街灯在他们身后，渐渐远去。
……
格里莫广场12号。
壁炉的火在夜里烧得旺，墙上满是古老的家族肖像。凤凰社的人几乎全数到齐，气氛却比火焰还沉。
“食死徒今晚会有集会。”穆迪沙哑的声音打破寂静，“伏地魔已经开始动员暗部的人。我们要先行动。”
桌上的地图摊开，上面用红线标出了伦敦、霍格沃茨、古灵阁、神秘事务司的连接点。
“他们会分三批行动，”卢平接话，“主力会在古灵阁外制造混乱，目的是拖住我们。”
“那我们就反其道而行。”穆迪一拍桌子，“拿到贝拉特里克斯的魔杖，就立刻送回霍格沃茨。别恋战。”
小天狼星靠在墙边，神情阴郁。
“这算是引蛇出洞？”
“算是送信。”穆迪冷笑，“让那条蛇知道，我们已经准备好了。”
邓布利多点头，格林德沃目光深深落在他们身上。
“记住，”格林德沃缓声说，“拿到东西就走，不要逞强。”
“无论是谁，拿到贝拉特里克斯的魔杖之后第一时间返回到这儿，送到霍格沃茨给那两个孩子。”
穆迪的拐杖敲击着木板地面，发出沉闷的响声。
空气里弥漫着紧张。
卢平拿出数个信标石分发下去：“任何人如果遇险，激活信标，我们会立刻幻影移形接应。”
“斯内普，你和我在外围。”穆迪继续安排，“唐克斯负责制造混乱。阿不思，你和格林德沃在最后接应。”
邓布利多只是轻声说：“愿光明照亮我们每一步。”
窗外传来一声低雷，风吹动厚重的帘子，烛火摇曳。
每个人都明白，这将不只是一次行动——那是战争的开场。
西尔维娅靠在窗边，静静地看着这群人。
她的手里握着一枚小小的怀表，那是她老师曾经某一年送给她的圣诞礼物。
她在心里默数。
每一声滴答，都是时间在提醒：
一切即将开始。
“他们会来吗？”她低声问。
斯内普在她身旁，语气平稳：“会。每个人都在等今晚。”
“那您呢？”
“我不等。”
“那您做什么？”
他看着她，眼神冷静又柔和。
“我去送他们回来。”
西尔维娅没说话，只是抬头看向窗外。
格里莫广场的街灯在夜色里一点点熄灭，伦敦重新陷入深沉的黑。
黎明前的世界，总是最安静——
也是，最危险的时刻。