地窖的空气有一种近乎恒温的安宁——
壁炉燃着，火光在玻璃瓶壁上映出柔和的金色，药草香气淡淡地浮在空气里。
斯内普坐在书桌边批改论文，西尔维娅盘腿坐在一旁的地毯上，膝上摊着一本《古代魔法构成与分层》。
虽然她现在读了这些书也起不到什么作用，就像她妈妈一样，只是解解闷罢了。她也不用再上课了，邓布利多特许她留在霍格沃茨，或许是因为她曾经带来的改变，又或许是黑魔法防御术办公室里坐着的那一位。
西尔维娅不甚在意这些，哪怕是让她回德国也没什么所谓。
但她更喜欢在地窖办公室里待着，这地方并不让人觉得冷清。相反，它比她任何一个假期的住处都温暖。
斯内普低头写字时，她就在旁边数他羽毛笔的摆动次数。
他在炼药的时候，她就去帮他分类材料。
他嫌她“动作太慢”，她就笑眯眯地靠在一旁，托着腮帮子看他。
“教授，您不觉得这样挺好吗？”
“哪样？”他头也不抬。
“没有世界要救，没有战争要打，只有药剂、火光，还有您。”
羽毛笔在纸上停了两秒。
“西尔维娅小姐，你确定这是对一位教授说的话？”
“可我只在陈述事实。”她笑着低头，手指在地毯上画圈，“我现在挺惬意的。”
她现在总是喜欢在地上坐着，海格听说了她的事情之后难过的不行——托哈利给她送来了一张独角兽羽毛编成的小毯子，西尔维娅喜欢的不行。
斯内普看着她，没再回答，只是挥动魔杖在壁炉里又添了些木柴。
火光映亮了她的侧脸——不再是那个风暴中心的女孩，而是一个暂时被时间放过的人。
他想，她的笑声本该只属于这样的日子。
可他心底也清楚——这样的平静不会太久。
……
校长室的空气一如既往地温暖。
西尔维娅站在窗前，阳光从彩绘玻璃上洒落，折成碎色的光。邓布利多坐在桌后，手指轻轻敲着木面。
“冠冕、日记本、戒指、挂坠盒、金杯——都已解决。”他轻声复述着，“剩下的只有两件：纳吉尼……和哈利。”
“哈利身上的那一片灵魂，剥离不出来。”西尔维娅接过话茬，声音平稳。
“是的。”邓布利多点头，“它寄生太久，与他本身的灵魂界线模糊。若强行分离，只会让他死。”
“所以只能等闭环。”
“闭环？”邓布利多抬眼。
西尔维娅靠在桌边，双手交握。
“我发现了一本手札，属于我的，或许我老师已经和您提到过了。那应该是我未来做出的选择，如果曾经的我这么做过，解决哈利的事情的方法没准儿就在这里。”
邓布利多注视着她，蓝色的眼睛里映着烛光。
“你已经决定了吗？”
“我只是在确认我能做到什么——坦白说，校长，我现在无比相信‘命运’这个词，曾经我以为我能改变很多事情，但后来才发现，那不过是命运允许的偏差。”
两人都沉默了片刻。
窗外的风吹过，带着一点春的味道。
邓布利多终于开口：“时间不会宽恕任何人，西尔维娅。它的代价从不轻。”
“我知道。”她笑了笑，“可我们都在它里面活着，不是吗？”
他没有再说话，只是轻轻叹息。
“我会准备好那一天的。”她低声说。
……
占卜课的教室总是弥漫着甜得发腻的香气。紫色帷幔垂在半空，厚重的茶雾掩住了桌上的水晶球。
特里劳妮教授正在为学生们讲解“命运之线”的结构，她的声音一如既往地虚浮，带着轻微的颤音。
哈利、罗恩、德拉科和潘西坐在靠窗的那一排，赫敏今年没有选这门课，她觉得特里劳妮的课简直是浪费生命。
哈利正打着哈欠，罗恩小声嘀咕：“她每节课都快要预言世界毁灭一次。”
德拉科低声回：“有时候她说的也不全错。”
“比如？”
“比如世界确实快毁灭了。”
潘西忍笑，手肘轻轻碰了他一下。
哈利靠在椅背上，看着这一切，眼神有点恍惚。
原本这样的课堂生活应该还有一个人的，可是她现在只能每天待在斯内普教授的办公室里，很少愿意出来和他们见一面。
时间流得太快，也太无情。
从他们初次见面到如今，竟也过去了五年时间。
“帕金森小姐，你的茶叶形状是——”特里劳妮走到了潘西的面前，附身看向她的茶杯，突然声音断在半空。
她的瞳孔在那一瞬间扩散，整个人仿佛被什么力量扯住，背脊僵直，茶杯跌落在地。
“教授？”潘西惊呼出声。
特里劳妮的声音变了——
低沉、嘶哑、带着从时间深处传来的回音：
“时间的错误……须被纠正。”
“流逝者将归位，向时间许下心愿，乞求命运的眷顾。”
“当闭环成形，一切的存在与赎罪，将被同一刻清理。”
“……唯有牺牲，方能止息。”
教室的空气骤然变冷。
学生们全都屏住呼吸。
特里劳妮僵立片刻，忽然倒向一旁，水晶球滚落在地上，碎成光屑。
整个教室陷入寂静。
潘西慢慢站起身，她的表情极静，连声音都没有波动。
“德拉科，你和哈利把教授送去医务室吧。”
“你觉得这……是预言？”德拉科的声音发颤，特里劳妮说的话或许对于其他学生而言是天方夜谭，可对于他们的朋友来说恐怕不是这样——尤其是潘西现在的样子，她应该知道些什么。
“我猜是的。”
窗外的天忽然暗了一瞬。那种压抑的气息像阴影般笼罩下来。
哈利看着她，忽然明白过来。
“西尔……”
潘西回头，对他露出一个极浅的笑。
“没事，哈利。你们先去吧，我会去找西尔的。”
……
那天傍晚，地窖的烛光一如往常。
斯内普在调药，她坐在不远处，看着火焰在瓶壁上反射出的光。
“你在想什么？”他问。
“在想时间。”她轻声说，“它好像从不回头。”
斯内普淡淡地回答：“那就别回头。”
她笑了，眼神温柔而平静。
“西弗勒斯，如果有一天，我不在了——”
“别说蠢话。”
“那你会记得我吗？”
他抬头，黑色的眼睛安静地看着她。
“你本来就刻在时间里。”
火光闪烁。
她在那光里笑了——