地窖的空气总是带着一点潮意，像是藏了太多秘密。
壁炉里的火焰噼啪作响，昏黄的光映在石墙上，折出一层又一层柔软的阴影。
西尔维娅坐在那张熟悉的黑檀木桌前，桌上摊着一本未写完的手稿和几页折皱的素描纸。
她在写字，用麻瓜的钢笔。
笔尖摩擦纸面的声音在寂静中显得格外清晰。
窗外的雨已经停了。霍格沃茨的夜晚安静得像从梦里抽出来的片段。
桌角多了一盏旧台灯，一把舒适的软椅，还有一个留声机——那是斯内普教授几天前搬下来的。
他说那是他“从未用过的麻瓜玩具”，然后又不肯解释为什么能修得那么好。
她轻轻拨动指针，留声机的唱针落下，老旧的旋律流淌出来，像雾一样铺满整个地窖。
自从魔力消失，她已经学会了怎样去煮茶、怎样点火、怎样用刀切开苹果。
这些麻烦的琐事曾经离她很远，如今却成了她和时间相处的方式。
“魔法不再回应我了，”她在笔记里写下，“但时间终于肯停下来陪我了。”
她合上笔记，起身走向书柜。那一排瓶瓶罐罐都贴着斯内普的手写标签，整整齐齐。
她忍不住笑了笑。这个阴沉的男人，从来嘴上不说“关心”，却在所有细节里留下痕迹。
门被轻轻敲响。
“进来。”
是多比。
这个可爱的小精灵在得知西尔维娅没有魔力之后狠狠地哭了一通，随后狠狠发誓自己一定会照顾好格林德沃小姐，在霍格沃茨有什么需要都可以找他。
多比也确实帮到了西尔维娅很多。她抗拒去礼堂和朋友们一起吃饭，并不是因为那些探究的目光，她只是抗拒那些目光可能会带来的麻烦。
而有求必应屋在八楼，离地下室实在是有点远。
“格林德沃小姐，邓布利多校长让我带您去校长室。”
“好的。”西尔维娅放下手里的钢笔，“我说过了多比，你可以叫我西尔维娅的。”
……
校长办公室的烛火亮着，墙上那些古老的画像此刻都安静无声。
邓布利多坐在办公桌后，手指轻敲着一张羊皮卷，而格林德沃靠在窗边，神情冷峻。
幽绿色的火焰升起，尼法朵拉·唐克斯出现在壁炉里，头发是罕见的浅棕色——那代表她最近情绪稳定。
“邓布利多叫我来——哦，你们都在。”她语气简短，蓝色的眼睛里闪着一丝紧张。
“这是唯一的机会。”西尔维娅说，取出那缕贝拉特里克斯的黑发，放在桌上。
“用它幻化成贝拉的外貌，古灵阁不会多问——金库的密咒认人不认心。”
“你打算亲自去？”格林德沃挑眉，“你现在连个漂浮咒都施不出来。”
“我没说是我。”她目光平静，“唐克斯有易容马格斯的天赋。她能控制魔法变化而不被妖精们识别。”
唐克斯咬了咬嘴唇，点头：“如果需要，我可以去。”
“太冒险。”斯内普开口，“古灵阁不是闹剧场，那些妖精不信任任何人，更不信任变形。”
就在他们的讨论陷入僵局时，校长室的门被猛地推开。
“我们去。”
哈利站在门口，满脸坚定。
德拉科跟在他身后，神情同样决绝。
西尔维娅的眉头狠狠地皱了起来——
“哈利，”邓布利多皱眉，“这不是学生能参与的任务。”
“但我们不是学生。”哈利走上前，“我是预言的一部分，伏地魔想要得到的那个预言，您一直都知道。”
邓布利多叹息：“预言从来不该决定命运。”
“可现在命运已经决定了我们。”哈利直视他，“西尔维娅为了保护我们被抓，我们什么都没做。如果您要我继续在霍格沃茨里上课，那我宁可被开除。”
邓布利多一时沉默。
“而且，”德拉科淡淡开口，“金杯在我姑妈的金库里。你们连贝拉特里克斯的藏钥在哪都不知道吧？”
格林德沃的眼神闪过一丝兴趣，“你知道？”
“我在马尔福庄园长大。”德拉科的嘴角抿紧，“她喝醉的时候总爱炫耀。金杯被她藏在最深层，还有某种魔法守护——只有她和伏地魔的气息能通过。除非……”
他看了一眼桌上的头发。
“除非是我带着头发，带上她的魔杖。”
“德拉科——”西尔维娅的声音里满是不赞同。
“你的约定是和我父亲的，而不是和我的。西尔。”德拉科打断了西尔维娅没说完的话语。
格林德沃微微眯眼，语气轻快得近乎冷酷，“我同意。”
邓布利多转头看向他，神情微变：“盖尔——”
“他是一个马尔福，”格林德沃平静地说，“他知道这个决定意味着什么。让他们去吧。”
邓布利多缓缓呼出一口气。
“我们会在古灵阁外等你。”他转向哈利。
格林德沃笑了一下，“算是接应。”
“什么时候出发？”唐克斯问。
邓布利多望向窗外，天边的云层正被夕阳撕开一道口子。
“等他们有动静的时候。”
“伏地魔迟早会有下一次行动，”格林德沃接着说，“那时食死徒聚集，我们要找机会拿到贝拉特里克斯的魔杖，并且在那个时间段行动。”
“那就准备吧。”哈利的声音平稳得可怕，“无论如何，我们必须拿到金杯。”
……
那一夜，地窖的灯亮得很晚。
斯内普靠在书架旁，看着西尔维娅的动作——
没有魔法的西尔维娅做什么都慢，可她神情认真，像在对待某种仪式。
她用手折起地图、封好药剂瓶，又笨拙地用麻绳打结。
“你做的这些，”斯内普低声道，“他们都可以自己准备。”
“我知道。”她没有抬头，“可我不能什么都不做。”
他沉默了。
地窖变了模样。角落里多了一盏油灯，一瓶干花，书桌上堆着她用钢笔写的日记。
茶壶在小火上轻轻作响。
“我看起来像不像个麻瓜？”她抬眼问。
“更糟。”
“我也觉得。”她笑了笑。
“你还笑得出来？”
“笑是本能，不是魔法，西弗勒斯。”
他没再说话，只看着她手指拂过火光。她的手已经不再散出魔力的微光，只剩下人的温度。
“地窖太冷了。”他说。
“那您可以再准备一张床，正好省的我每天晚上还要回到斯莱特林的休息室。”她不假思索地答，语气自然得像在说天气。
他挑眉：“西尔维娅小姐，需要我提醒你你现在刚十五岁吗？”
“我也没说要搬进您的卧室里。”西尔维娅摊了摊手，无辜的看向斯内普。
他低低笑了一声，罕见地没反驳。
她在茶杯里加了糖，递给他：“试试。是我第一次自己泡的茶。”
他接过来，喝了一口，眉微微一皱。
“太甜。”
“那我下次加盐。”
“那还是留给邓布利多吧，或者他愿意尝试——”
她笑着看他，眼神柔软得像壁炉里的火焰。
“西尔维娅。”
“嗯？”
“你为什么还留在霍格沃茨？”
“因为我想看他们赢。”她顿了顿，“而且我也不想您一个人守着地窖。”
他垂下眼，指尖摩挲着茶杯边缘。
“你太任性了。”
“我知道。”她的声音温和，“可是您也喜欢，不是吗。”
烛火在两人之间摇曳，影子轻轻交叠。
“西弗勒斯。”
“嗯？”
“如果有一天时间把我带走——你会怎么办？”
“那我就追过去。”他淡淡地答。
“追到哪？”
“追到你所在的那一刻。”
她笑了。笑得很慢，很轻，像一盏油灯在彻夜的雨里点燃着。
“那我会一直等您。”
他没再说话，只是伸手，把那盏小小的油灯往她的方向推了推。
“太暗了。”他说，“别看不清我。”
火光温柔地映在两人脸上。
那一夜，霍格沃茨的地窖像是一个家。
墙上的影子相拥在一起，窗外的巨乌贼掠过，看着眼前温馨的一幕。
时间在他们之间停了几秒——
哪怕是命运，也舍不得打扰他们的短暂安宁。