清溪镇的染坊刚开了半月，木架上已挂满了待干的布匹——茜草染的绯红像初升的霞光，栀子浸的鹅黄如春日的花蕊，还有紫草晕染的靛蓝，深得像夜空的星子。林晚意踩着木屐走进染坊时，坊主正指挥着伙计把染好的棉布挂上竹竿，水汽混着植物的清香扑面而来。
“娘娘，您瞧这颜色！”坊主是个矮胖的汉子，手里捧着块刚染好的宝蓝棉布，激动得满脸通红，“按您给的方子，用苏木和明矾调了比例，这蓝色比以前鲜亮多了，还不容易褪色！”
林晚意接过棉布，指尖抚过布面，染料的涩感里带着草木的温润。“水里加了多少明矾？”她问。
“按您说的，每桶水加半两，煮布的时候还不停搅，您看这匀度！”坊主指着晾晒的布匹，“前儿个京城的布庄掌柜来看过，说愿意加价三成收，还定了下个月的货呢！”
染坊的伙计们都笑起来，有人高声道：“娘娘教的法子就是灵！以前染十匹布得废三匹，现在一匹都不会糟蹋了！”
正说着，萧彻带着内侍也来了。他刚从镇外的棉田巡查回来，靴底还沾着泥，却径直走向那排靛蓝布匹。“这颜色，像极了塞北的夜空。”他伸手触摸布料，“做成军服，比之前的灰布精神多了。”
林晚意挑眉：“陛下是想把染坊的方子用到军布上？”
“正是，”萧彻转身看向她，眼里闪着笑意，“将士们穿得精神，打仗也更有力气。再说这染法省钱，国库也能松快些。”他凑近她耳边，压低声音，“而且，用咱们自己染的布，总比从西域买那些高价染料实在。”
林晚意心里一动。她想起刚嫁给他时，库房里的军布都是灰蒙蒙的，不仅掉色，还不耐磨。那时她就想，若能让将士们穿上又结实又鲜亮的军服，或许能添几分士气。如今看着这些挂满染坊的彩布，忽然觉得那些藏在心底的念头，正顺着染缸里的涟漪，一点点晕染开来。
坊主又捧来块淡紫的棉布：“娘娘，这是用紫藤花试染的，您看能用来做什么？”
林晚意展开布料，阳光透过染坊的天窗洒在上面，淡紫里泛着银白的光泽。“做宫女的襦裙正好，”她笑着说，“既素雅又不失体面。”
萧彻在一旁补充：“再染些浅绿的，给太医院的医女们做褂子，看着清爽。”
染坊里的笑声更欢了。伙计们忙着翻晒布匹，竹竿碰撞的脆响、染缸里的咕嘟声、还有众人的谈笑声，混在一起，像一首热闹的歌谣。林晚意望着那些在风中轻轻摇晃的彩布，忽然明白，所谓江山，从来不只是金銮殿上的朝会，更是染坊里的色彩、棉田的绿意、织机的声响——这些带着烟火气的颜色，正一点点给这个王朝，绣上最生动的底色。
傍晚离开染坊时，萧彻替林晚意拢了拢被风吹乱的鬓发。夕阳把两人的影子拉得很长，落在刚铺好的青石板路上，像一幅浸在霞光里的画。染坊的方向，最后一缕炊烟正缓缓升起，混着染料的清香，飘向远方。
几日后，林晚意带着萧彻去了城郊的棉田。正值棉桃饱满的时节，绿株间缀着雪团似的棉朵，农妇们正挎着竹篮摘棉，指缝间沾着白絮，笑闹声在田埂间荡开。
“这就是咱们新改良的‘蜜棉’，”林晚意指着一株结满棉桃的植株，棉桃裂开的口子像咧着嘴笑，“比普通棉花绒长，保暖还不飘絮，做成军被最适合。”
萧彻蹲下身，轻轻剥开一个未开裂的棉桃，里面的棉絮洁白如蜜，沾在指尖软软的。“去年试种的那批？”
“嗯，”林晚意点头，“当时你还说我瞎折腾，把好端端的良田改种棉花。”她笑着睨他一眼，“现在信了吧？兵部的人来看过了，说这棉絮做的军被，比之前的毡子轻一半，战士们行军都省力了。”
不远处，几个农妇正围着一个年轻姑娘教摘棉，那姑娘是邻村来学手艺的，手指被棉壳划破了，却咬着唇不肯停。林晚意走过去，从腰间解下小布包，拿出药膏给她抹上：“摘棉得顺着棉桃开裂的方向掰，别硬拽，你看——”她示范性地捏住一个棉桃，拇指抵住裂口轻轻一推，整团棉絮就落进了篮里，“这样既快又不伤手。”
姑娘看得认真，学着她的样子试了试，果然顺利摘下一团棉絮，眼睛亮起来：“娘娘，您这法子太灵了！”
“多练练就熟了，”林晚意帮她把散落的棉絮拢进篮里，“咱们女子摘棉比男人细心，这手艺可不能丢。去年宫里的绣娘来学，说这棉絮做枕芯，比蚕丝还舒服呢。”
萧彻站在田埂上看着，夕阳把林晚意的影子描上金边，她的手指翻飞在棉朵间，像在编织一张无形的网，把农妇、棉田、手艺都网在了一起。他忽然想起她刚提出种棉花时，夜里在灯下画图纸，铅笔屑堆得像小山；想起她带着农妇们改良棉种，在田里守了整宿，就为了看棉苗破土；想起她把第一批新棉做成棉鞋，送给守边的战士，鞋里还绣着小小的“安”字。
“在想什么？”林晚意走回来，鼻尖沾着点棉絮，像只偷了蜜的猫。
“在想，”萧彻替她拂去鼻尖的棉絮，指尖微凉，“该给这棉田再划五十亩，让更多人来学。”他望向远处连绵的田垄，“还要修个轧棉坊，你说的那个‘弹棉机’，让工部赶紧造出来，省得农妇们累得手抽筋。”
林晚意眼睛亮了：“我就知道你会同意！”她拉着他往田埂那头走，“那边还有几个姑娘在学轧棉，你去给她们讲讲机械原理，你讲得比我清楚。”
萧彻被她拽着走，无奈又好笑。他哪懂什么轧棉机，不过是看她前日画的图纸时，多问了几句齿轮传动的道理。但看着她雀跃的背影，他还是跟上了脚步。
田埂上的风带着棉絮的甜香，混着远处的笑闹声，像一碗温在灶上的蜜水，慢慢漾开。萧彻望着眼前的景象，忽然明白，所谓江山，从来都不只在朝堂上，更在这棉田深处，在翻飞的指尖上，在代代相传的手艺里。而他身边这个总爱“瞎折腾”的人，正把这些细碎的光，一点点织成了盛世的模样。