南巡的第三日，龙舟停在清溪镇。这里曾是水患频发的洼地，如今却已挖好纵横交错的水渠，田埂上插着的木牌写着“试种同心棉”，几个老农正蹲在地里，用手指捻着刚播下的棉籽，眼里满是期待。
“李知府说，光是这一片地，就有两百户农户报名试种。”萧彻站在田埂上，望着远处正在搭建的汲水风车——是按林晚意画的图纸做的，比寻常水车省力三成，“他们说，皇后娘娘带来的种子，比黄金还金贵。”
林晚意蹲下身，从老农手里接过一粒棉籽，对着日头看：“这籽饱满，定能出好苗。”她转头对老农说，“等苗长到半尺高，记得打顶，就是把最上面的嫩芽掐掉，这样旁枝才长得壮，结的棉桃才多。”
老农听得认真，手里的锄头在泥地上画着记：“娘娘说的是，就像给果树剪枝？”
“正是这个理。”林晚意笑了，“等秋收了，我派人来教你们纺纱，织成的布，朝廷按市价再高两成收。”
田埂上顿时响起一片笑声，连带着跟来的官员都松了口气。谁都知道，清溪镇的百姓因水患穷了大半辈子，如今见了实实在在的盼头，眼里的光比日头还亮。
萧彻看着林晚意被泥土蹭脏的裙摆，想起当年在七皇子府，她也是这样，跟着老农在地里学辨谷种，回来时裤脚沾满泥，却兴奋地说“知道怎么选好种子，明年就能多收三成”。那时她的手还嫩，被草叶划出道道红痕，却笑得比谁都欢。
“饿了吧？”他伸手扶她起来，“镇口的茶馆煮了新茶，是用种子岛的椰丝炒的，去尝尝？”
茶馆里飘着茶香与棉籽的淡香。林晚意刚坐下，就见个穿粗布裙的小姑娘怯生生走进来，手里捧着块棉布，布上用蓝线绣着朵歪歪扭扭的棉铃。
“这是……给娘娘的。”小姑娘低着头，声音细得像蚊子哼，“俺娘说，是用去年收成最好的棉纱织的，软和。”
林晚意接过棉布，指尖抚过上面的针脚，虽不规整，却透着认真。她想起自己刚学绣活时的样子，针总扎到手，血珠滴在布上，像开了朵小红花。“真好看，”她笑着把棉布叠好放进袖中，“等回京了，我用这布给你绣个帕子，好不好？”
小姑娘猛地抬头，眼里闪着惊喜，用力点头，转身跑出去时，裙角扫过门槛，带起一阵风。
“百姓要的，从来都不多。”萧彻给她倒了杯茶，茶色浅褐，带着椰丝的清甜，“你给他们一粒种子，他们就敢盼着满田棉。”
“那是因为陛下给了他们敢盼的底气。”林晚意捧起茶杯，热气模糊了她的眉眼，“当年在七皇子府，你说‘等我站稳脚跟，就再也不让百姓受冻’，这话我一直记着。”
他的手指顿了顿，杯沿的热气熏得他眼眶微热。想起那年大雪，他在府门口看见她把棉衣塞给冻僵的乞丐，回来时红着眼圈说“要是能让他们都有棉衣穿就好了”，那时他握住她的手，说“会有那么一天的”。原来有些话，说过就刻进了骨里，跟着岁月一起发了芽。
离开清溪镇时，百姓们站在路边相送，手里捧着棉籽、棉纱，还有刚蒸好的米糕，喊着“谢陛下！谢娘娘！”，声音在田埂上回荡，像首朴素的歌。
林晚意掀开轿帘回望，见那片试种棉田的木牌在风里晃，忽然对萧彻说：“等下次南巡，咱们带些御花园的棉苗来，就种在镇口的老槐树下，让他们看看，同心棉能长多高。”
萧彻握住她的手，掌心的温度烫得像地里的日头：“好，不仅带棉苗，还要带织机，带纺车，让这里的姑娘都能学手艺，靠自己的手织出好日子。”
马车碾过田埂，留下两道辙，辙里还沾着新翻的泥土，混着棉籽的清香。林晚意靠在萧彻肩头，听着外面渐远的欢呼声，忽然觉得，所谓的盛世，或许就是这样——有田可种，有布可织，有花可依，有人可伴，像那粒埋在土里的棉籽，只要有阳光雨露，就能长出满田的暖。
风从车窗钻进来，带着田埂的气息，吹动了她袖中那方棉布，蓝线绣的棉铃在风里轻轻晃，像在应和着一个关于春天的诺言。
回到行宫时，天已擦黑。侍女提着灯笼迎上来，光晕里飘着细小的棉絮——是新收的“同心棉”，晒干了正等着纺线。
林晚意接过灯笼，径直往织房走。刚推开门，就见十几个农妇围坐在纺车旁，手里绕着棉纱，嗡嗡的纺车声像春蚕啃桑叶。见她进来，都停下手里的活起身行礼，脸上带着拘谨的笑。
“不必多礼，接着忙吧。”林晚意走到最年长的张嬷嬷身边，看她纺线。张嬷嬷的手粗糙得像老树皮，捻起棉絮却灵活得很，拇指食指轻轻一搓，棉絮就成了均匀的棉条，绕在锭子上，转成雪白雪白的纱。
“娘娘瞧，这棉纱比去年的细多了。”张嬷嬷笑得眼角堆起皱纹，“按您教的法子，先把棉籽晒得透透的，弹的时候力道匀，纺出来的纱就不打结，织出的布准能卖出好价钱。”
林晚意拿起一缕纱，对着灯光看，纱线细得透亮，却不易断。“这才是第一步，”她指着墙角堆着的染料，“等织成布，还要用茜草、栀子染出颜色，红的像樱桃，黄的像蜜，准能让京城的绣坊抢着要。”
农妇们听了，纺车转得更欢，嗡嗡声里都带了笑意。有个年轻媳妇红着脸说：“娘娘，俺家柱子说，等俺织出的布卖了钱，就给娃买学堂的笔墨。”
“那可得加把劲，”林晚意帮她理了理跑偏的棉絮，“等布织好了，我让人送到京城最大的布庄，保准给好价钱。”
正说着，萧彻掀帘进来，身上带着外面的寒气。他看了眼满室的棉纱，走到林晚意身边：“刚见库房送了新的织机来，说是按你画的图改的，试试？”
织房角落里果然放着架新织机，比寻常的多了个木梭轨道，旁边还刻着浅浅的刻度。林晚意走过去，手指拂过光滑的木轨：“这是让梭子走得更顺？”
“工匠说，这样不用总抬手扔梭子，省力气，一天能多织半匹布。”萧彻站在她身后，看着她认真的侧脸，灯笼的光落在她睫毛上，投下小扇子似的影，“你画的图纸，他们改了三回才弄明白。”
林晚意笑起来，转身时撞进他怀里，鼻尖蹭到他衣襟上的寒气。“那是他们笨，”她仰头看他，眼里的光比灯笼还亮，“等农妇们学会用这新织机，不出半年，清溪镇的布就能铺满京城的集市。”
“不止京城，”萧彻握住她的手，放在织机的木把上，“朕已让人把图纸送遍各州府，往后，让天下的织妇都能省力多织布，让百姓都穿得上暖和的棉布。”
纺车的嗡嗡声里，两人的影子被灯笼拉得很长，交叠在堆成小山的棉纱上。张嬷嬷偷偷抬眼，见陛下正帮娘娘理被棉絮沾乱的发丝，嘴角的笑就没落下——谁能想到，当年在田埂上许愿让百姓有衣穿的姑娘，如今真的和陛下一起，把诺言织进了每一缕棉纱里。
夜深了，织房的灯还亮着，纺车声伴着窗外的虫鸣，像一首温柔的夜曲。林晚意靠在萧彻肩头，听着这声音，忽然觉得，所谓岁月静好，大抵就是这样：有个人陪你看遍田埂，也陪你守着灯下的棉纱，把日子过得像织出来的布，细密，温暖，藏着数不清的希望。