离南巡还有半月，林晚意的绣绷便支在了窗前。绷上绷的是块“春波锦”，她打算绣一幅江南棉田图，等南巡时送给当地的织户作念想。
“娘娘这针脚越发好了。”侍女晚晴捧着丝线进来，见她正用金线勾勒棉株的轮廓，针脚密得像撒了把细沙，“昨日张嬷嬷还说，您画的棉田图谱，比宫里的《农桑要术》还清楚。”
林晚意抬眸笑了笑，指尖捻着金线穿过布面：“书上的字太绕，画出来才好懂。你看这棉桃，得绣得圆滚滚的，才像真的结了籽。”她忽然想起什么，“萧彻的常服料子备好了吗？就用那匹‘同心棉’混纺的浅灰布，低调些。”
“早备妥了，”晚晴把丝线分类摆好，“陛下特意让人在布角绣了朵小棉铃，说是跟娘娘的帕子凑成一对。”
林晚意的脸颊微微发烫。想起前几日他趁她午睡，偷偷在她的棉布帕子上绣了个歪歪扭扭的“彻”字，针脚疏得能漏风，却被她宝贝似的收在妆奁最深处。
正想着，萧彻掀帘进来，手里拿着个青瓷瓶：“太医院新制的护手膏，说是加了椰油，对绣活磨出的茧子好。”他走到绣绷旁，看着上面初具雏形的棉田，“这田埂的曲线，像极了种子岛的海岸线。”
“就是照着记忆画的，”林晚意接过瓷瓶，膏体细腻得像融化的脂，“南巡时若能看到这样的棉田，才算没白来。”
萧彻弯腰，看着她手腕上因握针泛起的红痕，伸手替她揉了揉：“别总熬夜绣，赶不上就不带，咱们的心意到了就行。”
“那可不行，”林晚意仰头看他，眼里闪着执拗的光，“当年在七皇子府，我说要让天下人都穿暖，你说‘好，我信你’。现在好不容易有了‘同心棉’，总得让江南的百姓知道，陛下没忘了他们。”
他的心忽然被轻轻撞了一下。想起那年寒冬，她冻得指尖发红，还在灯下缝棉衣，说“这些送给出征的士兵，他们就不会想家了”。那时她的绣工还生涩，却一针一线缝得认真，像在缝一个关于安稳的梦。
“朕让人把南巡路线改了，”萧彻忽然说，“多绕三日，去看看当年你说的‘水患最严重的洼地’。工部说，那里的土壤改良好了，正好种棉。”
林晚意猛地抬头，眼里亮得像落了星：“真的？我就说那里能种！当年看地方志，说那里的水退了之后土肥得很……”
看着她絮絮叨叨的样子，萧彻忽然觉得，所谓的江山万里，或许就是由这样一个个“她惦记的洼地”“他记挂的棉田”组成的。他握住她拿针的手，将护手膏轻轻涂在她指腹的茧上：“等南巡回来，朕陪你在御花园种一片，就按江南的样子，挖水渠，垒田埂，让你日日都能看见。”
绣绷上的金线在阳光下泛着暖光，棉株的影子投在他的龙袍上，像把两人的影子织在了一起。晚晴识趣地退了出去，殿里只剩下针尖划过布面的“沙沙”声，和彼此浅浅的呼吸。
“对了，”林晚意忽然想起什么，“让户部备些‘同心棉’的种子，南巡时分给百姓。告诉他们，种好了有赏，种不好……再派人教他们。”
“好。”萧彻应着，目光落在她被阳光染成金的发顶，“还要告诉他们，这棉是皇后娘娘亲手试过的，错不了。”
她的脸颊又红了，低头继续绣田埂，却没注意到，他的目光在她发间停留了许久，像在看一件稀世的珍宝。
窗外的风卷着槐花香飘进来，落在绣绷上，与棉香缠在一起。林晚意忽然觉得，这绷上的棉田，早已不止是送给江南百姓的念想，更是她和他一起织的日子——从七皇子府的寒夜，到御书房的晨光，从“各取所需”的合作，到“共赴江南”的默契，一针一线，都藏着比锦绣更绵长的温情。
“等绣好了，”她轻声说，“就挂在江南织造府，让他们照着织，织成帷幔，织成被面，织成天下百姓身上的暖。”
萧彻没说话，只是伸手，替她拂去落在绣绷上的槐花瓣。阳光穿过窗棂，将两人的影子投在棉田图上，像一对并肩站在田埂上的农人，守着一片正在抽芽的希望。
南巡的龙舟行至江南地界时，两岸已见新绿。林晚意凭栏而立，望着岸边掠过的稻田，忽然指着远处一片刚翻整的土地：“你看，那就是我跟你说的洼地，水退了之后果然亮得像块黑缎子。”
萧彻顺着她指的方向看去，地里还有农人在埋木桩，像是在规划田垄。“工部的人说，这里的土性偏湿，得先挖排水沟，再掺些草木灰，才能种棉。”他递给她一件披风，江风带着水汽，吹得人微凉，“你惦记的事，朕都记着呢。”
林晚意接过披风，指尖触到内里缝的棉絮——是用“同心棉”的边角料填的，软得像揣了团云。“昨日让户部发的棉种，都送到农户手里了？”
“早送了，”萧彻替她系好披风带子，“李知府说，百姓们捧着棉种，比接圣旨还郑重，说‘这是皇后娘娘亲手试过的好东西’。”
她忍不住笑了，眼角的细纹里盛着江风：“当年在七皇子府，我偷偷给农户塞棉籽，还怕被人说‘外戚干政’，如今倒光明正大了。”
“因为你说的对，”萧彻望着她被风吹乱的鬓发，“让百姓穿暖，比什么政论都实在。”他忽然从袖中取出个布包，打开时，里面是块巴掌大的棉布，上面用青线绣着艘小小的龙舟，船帆上歪歪扭扭绣着个“晚”字。
“昨日在船舱里绣的，”他语气里带着点不自然，“针脚糙了些，你……”
林晚意抢过棉布，紧紧攥在手里，指腹摩挲着那歪扭的字，眼眶忽然有些发热。想起当年他第一次给她送帕子，上面连像样的花纹都没有，只绣了个简单的“七”字，却被她当成护身符带了整整三年。
“好看，”她吸了吸鼻子，把棉布塞进怀里，“比任何贡品都好看。”
龙舟行至傍晚，靠岸暂歇。当地的织户代表捧着新织的“春波锦”来见，布上用金线织着棉田与稻浪，边角还绣着几株向日葵，正是林晚意在暖房里提过的样子。
“娘娘画的图谱太细致了，”领头的老织妇激动得声音发颤，“按您说的‘经纬交错法’织，这布又密又软，比丝绸还耐穿！”
林晚意接过布，指尖抚过上面的纹路，忽然想起张嬷嬷说过的话：“织锦如治国，经纬得匀，线得实，才能禁得住风雨。”此刻看着这布上的棉田，忽然觉得，她和萧彻走过的这些年，不也像在织这样一匹布？他是经，她是纬，时而交错，时而并行，终于织出了如今的模样。
萧彻看着她与织妇们说话时眼里的光，忽然对身后的内侍低语几句。片刻后，内侍端来两匹浅灰布，正是用“同心棉”混纺的料子。
“这是朕与皇后的常服料，”萧彻拿起一匹，递到老织妇手里，“你们照着样子织，织好了送到京城，朕给你们题字‘江南织坊’。”
织户们顿时欢呼起来，捧着布料的手都在发抖。林晚意望着岸边燃起的渔火，忽然觉得，这南巡的意义，从来不止是巡视，更是让百姓看见——帝王与皇后，不是住在云端的神仙，而是会惦记他们穿什么、种什么的“自家人”。
夜深时，龙舟泊在江心。林晚意靠在萧彻肩头，看着舱外的月光落在江面上，像铺了层碎银。“你说，十年后再来这里，会不会看见满岸的棉田？”
“会的，”萧彻握住她的手，掌心的温度透过布料传过来，“说不定那时，咱们的‘同心棉’已经传到西域了。”
他低头，吻落在她发顶，带着江风与棉香。舱内的烛火摇曳，映着两人交握的手，像在续写那匹未完的锦——上面有江南的水，有塞北的风，有棉田的绿，有百姓的笑，更有两个人，从七皇子府到龙舟之上，从未松开过的牵绊。
江水流淌，带着舟上的棉香，往更远处去，像在说：这锦绣江山，他们要一起织下去，直到地老天荒。