集中讨论暂时休会，但空气中的紧绷感并未散去，反而因为“双北”构建起的清晰推理框架而更加凝重。每个人脑中都回响着沙贝宁的侧写与何灵的人际网络，目光不自觉地在自己与他人之间逡巡。第二次搜证开始，目标不再是无头苍蝇般的摸索，而是带着明确的疑问，去验证或推翻某些假设。
王欧 的脚步明显比第一次更加沉静，也更加专注。她没有再去那些公共区域，而是径直走向“苏小姐”生前居住的酒店顶层套房。这个区域在第一次搜证时并未完全开放，现在则成为焦点。她谢绝了工作人员的帮忙，独自在套房里缓缓走动，指尖轻轻拂过梳妆台上的瓶瓶罐罐，打开衣柜查看衣物的排列，甚至蹲下来，检查床底和地毯边缘。
她的目光，最终停留在梳妆台一个半开的首饰盒上。里面没有什么贵重珠宝，只有一些看似平常的发卡、胸针，以及几封用丝带系好的旧信。王欧的目光掠过那些信，却落在首饰盒内衬的一块轻微凸起上。她用指甲小心翼翼地拨开内衬的边缘，从里面抽出了一张折叠得很小、边缘已经起毛的合影照片。
照片上是两个年轻女孩，在“玫瑰酒店”门前的灿烂阳光下搂着肩膀大笑，看起来亲密无间。其中一个，眉眼间能看出正是逝去的苏小姐年轻时的模样。而另一个女孩……王欧的瞳孔微微收缩。她将照片翻过来，背面用娟秀的字迹写着一个名字和一个日期，还有一个模糊的、被划掉又写上的酒店房间号——正是她自己扮演的这位“神秘女房客”长年包租的房间号旁边，一个早已废弃不用的储物间。
“旧账……”王欧低声自语，脑海中飞速串联起之前发现的烧焦照片碎片、苏小姐日记里“该清算的旧账”、以及何灵提到的“过去的秘密”。那张烧焦照片上残留的半张脸，似乎与合影中另一个女孩的笑容隐隐重合。一个关于背叛、愧疚、漫长岁月煎熬的故事轮廓，在她心中骤然清晰。这不是简单的利益谋杀，这背后纠缠着复杂沉重的情感，可能是救赎，也可能是更深的毁灭。她小心翼翼地将照片收好，这不再是简单的物证，而是可能揭开所有情感动机的那把钥匙。
与此同时，在酒店嘈杂的后厨区域，杨融 正咋咋呼呼地翻找着。他被分配来寻找更多关于“安眠药”和“可疑食物”的线索。他一边嘀咕着“这地方也太乱了”，一边打开一个个橱柜，甚至把脑袋伸进巨大的商用冰箱里查看。
“哎哟这什么味儿！”他皱着鼻子，从冰箱角落摸出一个用保鲜膜裹着、已经不太新鲜的小蛋糕，蛋糕上面用奶油歪歪扭扭写着“抱歉”。他拿着蛋糕，又跑到堆放清洁用品的杂物间，想看看有没有其他可疑物品。杂货间里堆满了东西，他手忙脚乱，不小心碰倒了一个拖把，拖把杆砸在旁边的金属水桶上，发出“哐当”一声巨响。
这声巨响，仿佛一道闪电劈进了杨融混沌的脑海。他猛地愣住，保持着一个滑稽的弯腰姿势，眼睛直勾勾地看着地上的水桶和拖把。刚才大家梳理时间线时，酒店经理（何灵）说他在晚上十点四十分左右听到三楼传来“咚”的一声闷响，像是重物落地，他以为是客人不小心碰倒了家具，没太在意。而实习水电工（张若昀）则发现后门总闸在十一点左右有异常关闭。
“十点四十……咚的一声……十一点……断电……”杨融喃喃自语，突然跳了起来，也顾不上找别的了，抓着那个写着“抱歉”的小蛋糕就往外跑，“我知道了！我知道时间不对了！”
他像一阵风似的冲回集中讨论室，其他人也陆续带着新发现回来了。何灵正引导大家将新线索贴上展示墙。王欧拿出了那张合影，低声讲述了自己的推测，关于苏小姐与照片中另一位女子（很可能就是“神秘女房客”的过去身份）之间的往事，可能涉及情感背叛或重大秘密，而苏小姐最近的恐慌和“清算旧账”的念头，或许正源于此。这为案件注入了强烈的情感动机，也让“神秘女房客”的嫌疑陡然上升。
沙贝宁认真听着，迅速在笔记本上补充：“情感动机，强烈且持久。符合凶手对现场进行一定程度‘布置’（如试图烧毁照片）的心理特征，可能并非纯粹利益驱动，而是带有某种……仪式感或情绪宣泄。”
就在这时，杨融喘着气冲进来，举起手里那个可怜的小蛋糕：“先、先别说那个！时间！时间有问题！”
所有人都看向他。何灵温和地问：“小杨，别急，慢慢说，什么时间有问题？”
杨融把蛋糕放在桌上，手舞足蹈地比划：“何经理，你之前说你十点四十左右听到三楼有‘咚’的一声，以为是重物落地，对吧？”
何灵点头。
“张工……不是，若昀发现后门总闸在十一点左右被非正常关闭过，对吧？”
张若昀推了推眼镜：“准确说，痕迹显示关闭又开启的时间段，非常接近十一点。”
“那不对啊！”杨融眼睛发亮，像是发现了新大陆，“如果凶手是在十点四十之后作案的，比如用安眠药让苏小姐昏迷，再布置现场，那ta作案后要离开，或者处理证据，对吧？可那个时候，酒店里还有人活动呢！何经理你在，可能还有其他客人或员工没睡。凶手怎么敢大摇大摆去后门摆弄总闸？那不是很容易被人撞见吗？而且，十一点断电，如果是为了掩盖什么动静或者制造黑暗方便行动，那十点四十那声‘咚’的响动，不是打草惊蛇了吗？”
他顿了顿，咽了口唾沫，继续说道：“所以我在想，会不会顺序是反的？凶手是先去了后门，在十一点左右断了电，制造了短暂的黑暗和混乱。然后，在黑暗中或者利用断电的时机，上了三楼，进入苏小姐房间作案。而十点四十那声‘咚’，可能根本就不是案发时的声音，而是……而是其他原因！比如，是苏小姐自己不小心碰倒了东西，或者，是凶手在更早之前做了什么准备，弄出的声音！”
杨融的推理并不严谨，甚至有些跳跃，但他点出了一个之前被所有人忽略的盲点：时间线的矛盾与不合常理之处。按照之前的模糊推测，那声“咚”很可能与袭击有关，但如果袭击发生在“咚”之后、断电之前，中间的空白期太短，凶手行动风险极高。而如果“咚”的声音与袭击无关，那它是什么？如果断电在前，袭击在后，那么凶手为何要制造断电？仅仅是为了黑暗掩护吗？还是有其他必须断电才能做的事情？
这个由杨融在咋咋呼呼中偶然撞破的时间线矛盾，像一颗投入平静水面的石子，瞬间激起了新的涟漪。沙贝宁立刻陷入沉思，手指快速敲击桌面。何灵也露出了恍然和深思的表情。是啊，他们之前过于关注动机和手段，却对这几个关键时间点的逻辑顺序有些想当然了。
一直沉默专注的张若昀 这时抬起了头，声音平静但带着一种确定：“如果是断电在前，或许是为了某个需要断电才能操作的‘机关’。我仔细检查了苏小姐房间的窗户和那个小露台。窗户的插销是老式的，可以从外面用特定技巧拨开，但需要非常了解构造。而露台下方，正对着酒店外墙的雨水管道和装饰性铁艺花纹。在断电导致的短暂黑暗中，如果有人从其他地方（比如隔壁空房间的露台）借助工具，通过外墙攀爬进入苏小姐房间的露台，再从窗户进入，是可能的。而且，露台边缘有新的、极其细微的刮痕，像是某种带钩子的工具留下的。”
他走到白板前，拿起笔画了起来。简单的酒店楼层侧视图，标出苏小姐房间、隔壁空房、外墙管道、以及可能的攀爬路径。“这可以解释，为什么房门可能是从内反锁（密室假象），因为凶手是从窗户进入的。也可以解释，为何凶手能避开可能还在走廊活动的其他人。断电，可能是为了掩盖攀爬时可能发出的轻微声响，或者，是为了触发某个需要断电才能启动的、延迟制造‘重物落地’声音的小装置，来混淆死亡时间。”
密室手法！一直困扰大家的“凶手如何进入并离开反锁房间”的问题，在张若昀结合断电时间和物理痕迹的推导下，有了一个看似可行的解释！虽然还需要验证，但这条技术路径的提出，瞬间将推理从纯逻辑和动机层面，拉到了一个更具体、更可操作的技术层面。
讨论室里的气氛因为新思路的不断涌现而变得高度兴奋和紧绷。每个人都有想说的话，每个人都试图将新的碎片拼入自己的推理图景。争论开始变得激烈，尤其是关于情感动机（王欧提出）与计划性犯罪（沙贝宁侧写）、以及时间线重排（杨融触发、张若昀深化）之间的兼容性问题。
就在辩论热度逐渐升高，甚至有些针锋相对时，魏宸 挠了挠头，看着白板上那错综复杂的关系图和时间线，以及那张“抱歉”蛋糕的照片，忽然嘀咕了一句：“这凶手……还挺讲究。杀人前还得给人定个‘抱歉’蛋糕？这是知道自己要干缺德事，先道个歉？那这售后服务意识，挺超前啊。”
一句带着他特有幽默感的吐槽，瞬间让几乎要凝固的空气松动了一下。何灵忍不住笑了一下，摇摇头。沙贝宁紧绷的嘴角也略微放松。王欧轻轻吐了口气。杨融则直接“噗嗤”笑出声。
魏宸接着指了指照片上年轻苏小姐和另一女孩的笑容：“要我说，这俩姑娘当年感情是真不错。看这笑得，多灿烂。可惜了啊……再大的恩怨，过了这么多年，咋就不能……唉。” 他叹了口气，没说完，但那份唏嘘，却意外地戳中了这个悲剧故事里，除了阴谋和手法之外，那一点点人性的温度。
紧张的气氛被这幽默与感慨巧妙化解，但推理的进程并未打断，反而因为这点缓冲，思路似乎更清晰了一些。
杜仲基在总控室看着这一切，手指轻轻敲着扶手。王欧的直觉如同精准的手术刀，切中了情感要害；杨融的“盲点狙击”虽然粗糙，却歪打正着地撬动了关键的时间逻辑；张若昀的技术解谜提供了坚实的物理可能性；而魏宸的插科打诨，则像恰到好处的润滑剂和清凉油，既缓解了高强度的脑力紧绷，又隐隐点出了案件背后的悲情底色。
“双北”搭建了坚固的骨架，而此刻，血肉正在被其他人一点点填充丰满。怀疑的指针，在几个人之间摇摆不定，每个人似乎都有动机，有可疑之处，但又都欠缺最后一击的决定性证据。
“差不多了。”杜仲基看了一眼时间，对着麦克风轻声说，“准备最终集中讨论和投票吧。”
最终的对决，真相的揭示，即将到来。每个人都握紧了手中的线索和推理，走向那个决定“真凶”命运的时刻。