图书室内的空气仿佛凝固了。暖黄的灯光落在每个人脸上，却照不透各自眼中复杂的思绪。公共线索墙早已被贴得密密麻麻，时间线图、人物关系网、动机分析、手法推演……各种颜色的便签和箭头交织成一幅令人眩晕的谜题。经过又一轮激烈的集中讨论，信息像潮水般涌来又退去，留下的不是清晰的答案，而是更深的漩涡和更浓的迷雾。
何灵（酒店经理）、沙贝宁（侦探小说家）、王欧（神秘女房客）、杨融（服务生）、张若昀（实习水电工）、魏宸（落魄记者）——每个人都与逝去的苏小姐有着或明或暗的纠葛，每个人都似乎有动机，有嫌疑，却又都有一部分无法被完全证实的“清白”。
何灵 的嫌疑在于对酒店了如指掌，并且酒店经营不善、面临产权危机，他有足够的现实动机。但他提供了看似完整的不在场证明（十点四十分听到声响后曾巡查三楼，十一点左右在后厨确认第二天的食材订单），并且他梳理人际关系、引导讨论的姿态，更像一个寻求真相的“侦探”而非“凶手”。
沙贝宁 与苏小姐有小说改编权的利益关联，且他表现出的冷静、逻辑性和对犯罪手法的熟悉，让他具备实施精密犯罪的能力。但他发现的苏小姐日记，以及他对犯罪心理的精准侧写，反而像是在帮助破案。他的时间线相对模糊，但也没有直接证据。
王欧 的“过去”因那张合影而浮出水面，与苏小姐可能存在深刻的情感纠葛甚至旧怨，为“清算”提供了强烈动机。她对酒店环境的熟悉（长期住客），以及那份烧焦照片透露的“灭迹”意图，都让她嫌疑大增。但她柔弱的气质、细腻的观察，以及提及往事时眼中真实的痛色（无论真假），又让人难以将她与冷血凶手完全划等号。
杨融 作为服务生，行动便利，能接触安眠药（厨房发现），也有机会获得制服。他咋咋呼呼、看似无害的表现，可能是极佳的伪装。但他的时间线同样模糊，且他提出的“时间线矛盾”点，如果是凶手，似乎过于大胆地引导了对他不利的讨论方向。
张若昀 的技术能力让他能轻松破坏监控、利用电路和通风管道。他作为“实习水电工”在这个时间点出现在酒店，理由有些牵强。但他提供的密室手法推论，逻辑严谨，如果是凶手，如此详细地剖析自己的手法，风险极高。
魏宸 的记者身份，对酒店旧闻和产权问题的调查，让他有挖掘秘密的动机。他发现的代码便签指向财务问题，动机可能涉及利益。他看似玩世不恭，但观察力敏锐，提出的“抱歉蛋糕”的讽刺和唏嘘，又似乎带着一种超然的旁观者视角。
每个人都像是拼图的一块，但似乎怎么拼，都缺了最关键的一角。信任与怀疑在每个人心中反复拉锯。尤其是，每个人都可能说谎，每个人都在表演。
“好了，”何灵的声音带着一丝疲惫，但依旧清晰，打破了令人窒息的沉默，“我们已经尽可能梳理了线索。每个人都有自己的判断。现在，是时候做出选择了。”
投票间是一个独立的小隔间，里面只有一张桌子，一盏孤灯，一个透明的投票箱，以及六张印有嫌疑人名字的投票卡。气氛庄重，甚至有些肃穆。没有摄像机直接对着脸，但那种独自面对选择、决定“他人生死”的压力，透过空气沉沉地压下来。
何灵 率先走了进去。他站在桌前，看着那六张名牌，沉思了足有一分钟。他回想着所有人的陈述、矛盾、细微的表情。最终，他的笔尖在“王欧”的名字上停留片刻，却缓缓移开，落在了“魏宸”的名字上，划下勾。他选择相信王欧眼中那份真实的痛楚，而魏宸那过于流畅的“局外人”姿态和精准找到的代码线索，让他觉得像一种精心的布置。投票理由，他写下：“利益驱动，动机直接，且表现过于置身事外，有误导倾向。”
沙贝宁 的投票过程则像在完成一道逻辑题。他排除了杨融（缺乏计划性）、何灵（时间线较为可靠）、魏宸（动机虽直接但手法与侧写不符）。在王欧和张若昀之间，他反复权衡。王欧的情感动机强烈，但那种手法更倾向于情绪化犯罪，与他侧写的“有计划、有反侦察意识”的凶手略有出入。张若昀的技术能力、对现场的熟悉、以及“实习”身份的模糊性，更符合他心中的凶手画像。尤其是张若昀主动提出的密室手法，在他看来，有可能是一种“逆向推导”的误导，将自己从凶手中摘出，同时展示能力。他最终勾选了“张若昀”，理由：“技术能力与现场痕迹高度契合，主动引导手法分析有混淆视听之嫌，身份背景存疑。”
王欧 走进投票间时，眼中仍有未散的波澜。那张合影和烧焦的照片碎片，像梦魇般缠绕着她扮演的角色的过去。她相信自己的直觉，那个关于背叛与救赎的故事是真的。但真凶是谁？是那个因旧怨无法释怀的自己（角色）？还是……她想到了那个总是冷静剖析一切、对犯罪手法了如指掌的小说家，以及他那看似偶然发现的、指向“窥视”和“威胁”的日记。这日记，会不会也是一种高明的栽赃？她犹豫了，笔尖在“沙贝宁”和“自己”（角色）之间徘徊。最终，对角色内心的信念，让她没有投给自己。但沙贝宁的嫌疑在她心中挥之不去。她投给了“沙贝宁”，理由：“过于熟悉犯罪，日记出现时机可疑，有构陷他人动机。”
杨融 是最纠结的一个。他脑子里塞满了各种信息，一会儿觉得这个像，一会儿觉得那个也像。他记得何经理的温和引导，记得沙老师的犀利逼问，记得王欧姐的悲伤眼神，记得张工的技术流，记得魏哥的搞笑吐槽。他觉得谁都有点可疑，又觉得谁都不像坏人。最后，他想起了那个写着“抱歉”的蛋糕，以及自己发现时间线矛盾时，谁的反应最自然，谁又似乎刻意引导了方向？他凭借一种模糊的感觉，把票投给了看似最不可能、但也最让他觉得“摸不透”的“何灵”，理由：“感觉，经理知道得太多了，也太镇定了。”
张若昀 的投票过程最安静。他几乎没有任何犹豫，就勾选了“王欧”。他的推理基于物理证据和逻辑链条：烧焦的照片证明有人想掩盖过去；合影证明两人有深刻过往；王欧作为长期住客，有充分时间熟悉酒店结构，甚至可能暗中掌握一些不为人知的通道（如废弃储物间）；她的气质能降低他人戒心；情感动机强烈，可能导致极端行为。至于密室手法，他坚持自己的技术推论，并认为这手法王欧在了解酒店结构后也有可能实施。理由：“情感动机明确，具备条件，销毁证据行为指向性强。”
魏宸 是最后一个。他脸上惯常的调侃神色收敛了许多，手指无意识地敲打着桌面。他回想着整个过程，想着每个人说的话，露出的表情。何灵的掌控，沙贝宁的剖析，王欧的悲伤，杨融的莽撞，张若昀的专注……还有自己找到的代码。他忽然笑了，有点无奈，又有点释然。他提笔，在“自己”的名字上停顿了一秒，然后划掉。他不能投自己，这是规则。然后，他的笔尖落在了“沙贝宁”的名字上。理由很简单：“太聪明了，聪明得不像个单纯的参与者。而且，他好像一直在把水搅浑，而不是澄清。”
投票结束，六张选票被投入箱中。工作人员在镜头外唱票。
“何灵，一票。”
“沙贝宁，两票。”
“王欧，一票。”
“张若昀，一票。”
“魏宸，一票。”
平票？不，等等。六个人，六张票，现在只念了五张，还有一票……
唱票者拿起最后一张票，看了一眼，似乎有些惊讶，清了清嗓子：
“何灵，两票。”
“沙贝宁，两票。”
“王欧，一票。”
“张若昀，一票。”
“魏宸，一票。”
杨融把票投给了何灵，加上何灵自己投给了魏宸，魏宸投给了沙贝宁，沙贝宁投给了张若昀，张若昀投给了王欧，王欧投给了沙贝宁……那么，那张投给何灵的第二票，是谁投的？
所有人的目光，下意识地看向了尚未被念到投票结果的人——只有凶手，才会不投给除自己以外的任何人，而选择投给自己，或者，在某种特殊规则下，可以投出指向性不明的无效票？但规则是必须投给一个人。那么，只有一种可能……
“根据规则，得票最多者将被指认为‘真凶’。” 杜仲基的声音通过扩音器传来，平静无波，“目前，何灵，两票；沙贝宁，两票。两人平票。按照补充规则，将进入最后陈述环节，每人有三十秒时间为自己辩护或指认他人，然后进行第二次投票，二选一。”
图书室里的气氛瞬间变得无比微妙。平票！何灵和沙贝宁，两个在推理中贡献最大、也似乎最像“侦探”的人，竟然票数相同，成为了最终嫌疑人！
何灵脸上掠过一丝错愕，随即化为苦笑。沙贝宁则是眉头紧锁，目光锐利地扫过众人，似乎在重新计算着什么。
最后的陈述短暂而激烈。何灵强调了自己的时间线和服务于酒店的本职，指出动机虽在但缺乏直接证据。沙贝宁则冷静地反驳，指出何灵对酒店的绝对控制力，足以制造或修改很多痕迹，并再次梳理了凶手的心理画像，暗示何灵的“镇定”与“引导”本身就可能是表演。
第二次投票，气氛更加凝重。每个人都面临着艰难的选择：是相信掌控全局的经理，还是相信逻辑严密的小说家？
结果很快揭晓。
“第二轮投票，何灵，三票。沙贝宁，三票。”
再次平票！
这几乎是不可能的，除非……有人改票，或者，从一开始，票型就存在某种微妙的均衡。
“由于两轮投票均出现平票，”杜仲基的声音再次响起，带着一丝不易察觉的、只有节目组自己人才能听出的玩味，“将根据初始线索中的一条隐藏规则进行判定：若最终无法指认真凶，则‘真凶’成功逃脱。”
成功了。
“真凶”成功逃脱了。
在众人或惊讶、或沉思、或懊恼、或茫然的目光中，杜仲基缓缓公布了真相。
“本案的‘真凶’是——”
短暂的停顿，制造了最大的悬念。
“——何灵，何经理。”
“什么？！”杨融直接跳了起来。张若昀猛地抬头，一向平静的脸上也写满诧异。魏宸“嚯”了一声，瞪大了眼睛。王欧捂住了嘴。沙贝宁则是身体微微一僵，随即缓缓靠向椅背，脸上露出一种复杂的神情，像是惊讶，又像是“果然如此”的释然，还夹杂着一丝被愚弄的苦笑。
何灵，那个一直引导讨论、梳理线索、温和谦逊的酒店经理，竟然是凶手？
杜仲基开始复盘。何灵的动机确实是酒店产权，他试图伪造苏小姐精神失常、亏空酒店资产后自杀的假象，以获取保险金和顺利转让酒店。他利用职务之便，提前破坏了部分监控，准备了安眠药（伪装成苏小姐自己购买），并精心设计了一个利用断电和攀爬制造密室假象的手法（与张若昀推论的大致相同，但细节更精妙）。他刻意引导了时间线（那声“咚”是他提前布置的录音，用来误导死亡时间），并巧妙地利用自己“第一个发现者”和“秩序维护者”的身份，在讨论中不断引导方向，将嫌疑引向有旧怨的王欧、调查产权的魏宸，甚至冷静的沙贝宁。他投给魏大勋的那一票，也是一步将水搅浑的棋。而杨融误打误撞发现的时间线矛盾，差点打乱他的计划，但他临场应变，将计就计，反而利用这个矛盾加深了其他人之间的互相怀疑。
他几乎成功了。如果不是最后那离奇的两轮平票（他自己的两票，加上沙贝宁、王欧、杨融各一票，魏宸投沙贝宁，张若昀投王欧），导致无人被指认，他就将以微弱的优势“被投出局”，但平票规则让他侥幸逃脱。而平票的出现，恰恰是因为其他玩家之间的互相不信任和推理方向的分歧——这正是他精心误导想要达到的效果。
“演技，也是推理的一部分。”杜仲基在复盘最后说道，“何老师成功地扮演了一个急于破案、公正无私的‘侦探’角色，以至于很多人都忽略了他本身也是嫌疑人之一，且拥有最大的信息控制权和行动便利。他的表演，包括那份适度的焦虑、对‘真相’的追求、以及对所有人的‘照顾’，完美地掩饰了他的真实目的。”
何灵（此刻已从角色中抽离）微笑着，带着一丝歉意，更多的是表演成功后的畅快：“对不住各位，特别是沙老师，差点就把您给‘送进去’了。这个角色玩得我手心都是汗。”
沙贝宁摇头苦笑，对何灵竖了个大拇指：“厉害，真是厉害。我确实一直把你放在嫌疑人名单里，但你的表现太有说服力了，我最后时刻动摇了，把票改投给了若昀，因为我觉得你的手法设计，可能更需要他那种技术能力……现在看来，是我想复杂了，你自己就具备这个能力。佩服。”
王欧也叹息：“我一直觉得情感动机那条线太明显了，像是个诱饵，但没想到……”
杨融拍着大腿：“我的天！何老师！您骗得我好苦！我还觉得您最可靠呢！”
魏宸则嘿嘿直乐：“我就说嘛，有时候太像好人的，反而得防着点。”
张若昀推了推眼镜，没说话，但眼中闪烁着思考的光，显然在回味整个过程中何灵那些被他忽略的细微破绽。
结果出乎大多数人的意料，却又在情理之中。它完美印证了这个节目的核心设定之一：在这里，每个人都在扮演，每个人都在推理，而高超的演技本身，就是最强大的烟雾弹和武器。信任与怀疑，真相与谎言，在角色的外衣下交织难分。
首次案件，以“真凶”何灵的成功逃脱告终。没有皆大欢喜的指认成功，却留下了更深刻的震撼、回味和对于“表演”与“真相”的全新思考。杜仲基在总控室看着屏幕上众人复杂各异的表情，知道，这第一次的“失败”，或许比一次简单的“成功”，更能点燃这个节目与众不同的火花。
“侦探家族”的第一次合作，在惊讶、苦笑、赞叹和满满的讨论欲中，落下了帷幕。而他们之间的关系，经过这次信任与背叛的淬炼，似乎也变得更加微妙和有趣了。真正的较量，才刚刚开始。