自由探索结束，六人脸上的新奇和兴奋还未完全褪去，就被一种更凝重的神色取代。证据袋里有了东西，脑子里塞满了各种碎片信息，那个“派对主人的小麻烦”——一具在酒店三楼小储藏室被发现的、穿着华丽礼服的女尸（当然是精心制作的模型），像一块巨大的磁石，把所有人的思绪和情绪都牢牢吸住。他们被引到“玫瑰酒店”二楼一间较为私密的图书室，这里被布置成临时的集中讨论室。深色木质长桌，软椅，以及最引人注目的——一面几乎占据整面墙的软木板，上面已经贴上了第一批公共线索的照片和便签。
长桌一端自然形成了主持位，何灵当仁不让地坐了过去。沙贝宁坐在他左手边第一个位置，已经打开了笔记本，钢笔在指尖无意识地转动。王欧选择了何灵右手边的位置，安静地坐下，目光已经投向线索墙。杨融挨着王欧，屁股还没坐稳就伸着脖子看墙上的照片。张若昀和魏宸则坐在了桌子另一侧，张若昀的视线在桌上的酒店简易平面图和线索墙之间来回移动，魏宸则把玩着手里那张奇怪的便签纸，若有所思。
“好，各位，”何灵的声音温和却清晰，瞬间抓住了注意力，“我们时间有限，情况……大家也基本了解了。派对的女主人，也是这家酒店目前的拥有者，苏小姐，在她自己的酒店里出了意外。我们现在需要做的，就是把各自看到、想到的，尽可能清晰地摆出来，理一理。”
他开场就定下了基调：合作，梳理，而非指责。这是何灵的风格，春风化雨，先建立安全、有序的讨论环境。
“先从最基本的时间线和人物关系开始吧。”何灵看向众人，“我们每个人收到的邀请函内容大同小异，都是受邀参加今晚苏小姐主办的复古派对。但根据我们刚才在各自‘房间’找到的私人物品，以及公共区域的发现，显然，我们和这位苏小姐，以及这家酒店，似乎都有一些……更深层次的联系。不如，我们都自我介绍一下？当然，是‘现在’的身份。”
他率先看向沙贝宁：“沙老师，您这位大作家，怎么会对这种私人派对感兴趣？”
沙贝宁放下笔，身体微微前倾，语气平静却带着一种审视感：“何经理，我的邀请函上写的是‘切磋悬疑创作’。但在我房间发现的，是几封我与苏小姐的通信草稿，讨论的是一部以这家酒店为背景的小说的改编权。更重要的是，”他顿了顿，目光扫过众人，“我发现了苏小姐的日记片段——当然，是复印件。里面提到，她最近感觉有人窥视她，酒店里有些‘不对劲’，而她怀疑的对象，”他看向何灵，又看向魏宸，“似乎与酒店的经营和……某些过去的报道有关。”
一石激起千层浪。日记！窥视！怀疑对象！
杨融立刻叫起来：“啊？怀疑我们？我就是一个打工的服务生啊！”魏宸则挑了挑眉，没说话。王欧轻轻“哦”了一声，仿佛印证了什么猜测。张若昀推了推眼镜，在笔记本上快速记录。
“很好的开始。”何灵点点头，不疾不徐，“也就是说，苏小姐在派对前已经心存恐惧。沙老师，日记里还提到具体让她感到‘不对劲’的事情吗？”
“有。提到夜间异常的声响，房间物品被轻微移动，以及，”沙贝宁翻了一下自己的笔记，“收到过匿名信件，内容具有威胁性。”
“威胁信？”何灵追问，“涉及到什么？”
“信的原件没找到，但日记里提到，信的内容暗示她知道‘玫瑰酒店’过去的某个秘密，并要求她放弃酒店的产权。”
“产权？”这次是魏宸插话了，他晃了晃手里的便签纸，“巧了，我在图书馆找到的这东西，”他把便签纸小心地放到桌子中央，“上面这些数字和符号，我大概瞅了瞅，有点像某种简单的代码，指向酒店地契的编号和一些财务数字。而且，这纸，是酒店内部用的便签。”
话题自然被引向了酒店产权和财务。何灵顺势引导：“关于酒店经营和产权，我想我可能知道一些。”他扮演的酒店经理，掌握着酒店日常运营和部分账目，“酒店的财务状况一直不乐观，苏小姐一直在寻求买家或投资者。另外，”他看向王欧，“王小姐，您作为长期住客，是否察觉到酒店近期有什么异常？或者，苏小姐有没有和您提起过什么？”
王欧沉吟片刻，声音轻柔但清晰：“苏小姐……最近情绪不太稳定。她跟我提过，觉得酒店里‘有鬼’。不是真的鬼，是觉得有人藏在暗处，觊觎她的东西。她还说过，有些‘旧账’该清算了。” 她停了一下，补充道，“我在她房间门口，捡到过这个。” 她拿出一张很小的、烧焦一角的照片碎片，上面似乎是一个年轻女子的半张脸，“是在垃圾桶边发现的，没完全烧掉。”
新的线索！照片！旧账！讨论的气氛陡然升温。杨融急于分享他的发现：“我在洗衣房找到一件侍者制服，袖口撕破了，还有深色污渍，像是血迹！而且厨房的垃圾桶里，有打碎的杯子和没吃完的、下了药的安眠药！” 他语速很快，信息爆炸。
“等等，一个一个来。”何灵温和地控场，“杨融，制服的大小，是男款还是女款？污渍确定是血迹吗？安眠药有多少？这些细节很重要。”
“呃……制服是男款的，比较大。污渍……看着像，不确定。安眠药就小半瓶，藏在垃圾桶最下面。”杨融被问得有点卡壳。
“侍者制服，男款……”何灵沉吟，看向张若昀，“小张，你查看电路和通风系统，有没有什么发现能和其他线索联系上？比如，有没有可能，有人通过这些地方，进行不易察觉的移动？”
张若昀抬起头，言简意赅：“酒店部分监控线路被人为剪断，时间在最近24小时内。三楼储藏室隔壁小房间的通风管道，栅栏有新鲜擦痕，足够一个身材瘦小的人通过。另外，酒店后门附近的电路总闸有非正常关闭又开启的痕迹，时间大概在昨晚十一点左右，也就是……大概案发时间段。”
技术性证据！这提供了凶手可能的行动路径和时间点！讨论的方向开始从“谁有动机”向“如何做到”偏转。
就在这时，沙贝宁突然开口，声音不高，却像一把冷冽的刀，切入了稍显纷乱的讨论：“动机，路径，我们都讨论了一些。但我们现在最缺的，是对凶手的一个基本侧写。” 他环视众人，目光锐利，“何经理梳理了人际关系和可能的利益冲突，这很好。但犯罪，尤其是这种有预谋的、现场布置过的犯罪，凶手的心理状态和行为模式会留下印记。”
他指向线索墙上的几张照片：带口红印的杯子、撕裂的制服、烧焦的照片、被剪断的监控线。“这不是冲动杀人。凶手提前准备了安眠药（可能），破坏了监控，可能利用了通风管道，事后试图处理证据（烧照片，丢弃带血衣物？）。这说明他/她有计划，对酒店环境熟悉，并且有较强的反侦察意识，或者，至少试图制造反侦察的假象。”
他停顿了一下，让信息沉淀，然后继续：“苏小姐感到被窥视，收到威胁信。这有两种可能：一是凶手在动手前就在施压，制造心理恐慌；二是苏小姐本身就掌握了凶手的某个秘密，凶手先发制人。从凶手处理现场的方式看——没有过度的暴力痕迹（根据初步发现），更像是利用药物或窒息，然后布置成意外或自杀？——凶手可能并不以虐杀为乐，而是带有明确目的：终止威胁，获取某物（如产权），或掩盖旧秘密。”
沙贝宁的语速平稳，逻辑链条清晰，层层推进，将杂乱的信息迅速归纳到犯罪心理学的框架下。他抛出的“反侦察意识”、“明确目的”、“非过度暴力”这几个关键词，像几根坚固的柱子，撑起了一个理性的分析空间。
何灵认真听着，不时点头。等沙贝宁告一段落，他接了过去，语气依旧温和，但内容同样有力：“沙老师从犯罪心理和行为模式角度给了我们一个很棒的框架。那我试着从情感和人际网络的角度补充一下。” 他指向那张烧焦的照片碎片，又看了看王欧，“‘旧账’、未烧尽的照片、长期居住在酒店却神秘的王小姐、还有苏小姐提到的‘有鬼’……这些似乎都指向过去。这家酒店，或者苏小姐本人，可能有一段不愿提及的往事。而这段往事里涉及的人，可能就在我们之中，或者与我们有关联。”
他看向魏宸：“魏记者，您一直在调查本地的都市传说和旧闻，这次受邀，真的只是为了参加派对吗？您找到的那些代码和财务数字，会不会和酒店的过去有关？”
他又看向张若昀：“小张，你作为实习水电工，恰好在这个时间点出现在这里，检修的指令，是正常排班，还是有人特别指定？”
最后，他看向杨融：“还有小杨，你发现的男款侍者制服，酒店里符合体型、能接触到制服的男性工作人员，有多少？最近有没有人行为异常？”
何灵没有像沙贝宁那样构建理论模型，而是将线索像丝线一样，温柔却坚定地缠绕到每个在场者身上，将他们拖入一张由往事、秘密和现实利益交织成的大网。他是在梳理人际关系网，寻找情感动机的纽带。
沙贝宁侧写的是“凶手”这个抽象角色的行为模式，何灵勾勒的是每个具体“嫌疑人”在事件中的位置和可能性。一个自上而下，理性推导；一个自下而上，人情洞察。
两人观点时有碰撞。比如在讨论凶手是否熟悉酒店时，沙贝宁更倾向于内部人或长期潜伏者，因为破坏监控、利用通风管道需要内部知识。而何灵则提出，如果是蓄谋已久，外部人也有可能通过长期观察或收买内部人员获得信息。在分析威胁信的目的时，沙贝宁认为是凶手施压或误导，何灵则考虑可能是真的另有其人，与凶手目的不同。
但他们的分歧并非对抗，更像是从不同角度照射同一枚硬币。沙贝宁的犀利质疑，常常为何灵的人际梳理提供了更严格的逻辑检验；而何灵提出的某种人情关联可能性，又为沙贝宁的冷硬侧写增添了血肉和温度。
“所以，综合来看，”何灵在讨论暂告一段落时总结，“我们目前有一个可能的嫌疑方向：对酒店有深入了解（无论是内部还是外部长期观察），与苏小姐存在利益冲突（产权、旧怨），有计划，心理素质较强，可能试图将现场伪装。同时，不能排除有共犯，或者存在多个心怀鬼胎之人，行动交织导致了悲剧。”
沙贝宁补充，笔尖在笔记本上轻轻一点：“重点排查：谁能同时满足‘知晓酒店内部结构’、‘有途径获得安眠药或类似物’、‘与产权或苏小姐过去有直接关联’这三个条件。时间线上，昨晚十一点左右的不在场证明，将是关键。”
第一次集中讨论，就在这看似平静、实则暗流汹涌的对话中走向尾声。墙上的线索越来越多，人物关系图在何灵的白板上逐渐复杂，而沙贝宁的侧写也愈发清晰。高能对话频频迸发，两个高智商大脑的碰撞，一个如海纳百川般梳理整合，一个如手术刀般剖析切入，让在场其他四人和监控后的杜仲基团队都听得屏息凝神。
王欧眼中闪过了然，杨融听得目瞪口呆之余努力消化，张若昀飞速记录着要点，魏宸摸着下巴，眼神在何灵和沙贝宁之间游移，不知在琢磨什么。
“双北”的第一次推理交锋，没有硝烟，却已锋芒毕露。他们用截然不同的思维方式，为这个迷雾重重的案件，搭建起了第一层坚实而多维的推理框架。而真正的凶手，就藏在这框架之下，等待着被更多的线索和更激烈的交锋，逼到灯光之下。