春祭当日，天光未明，京兆尹已率百官列于守言堂前。
青石阶上香烟缭绕，三十六块无字木牌在晨风中静立如兵。
百姓自城南城北涌来，手持白菊，默然伫立，仿佛等待一场早已注定的告别。
林晚昭一身素白深衣，外罩玄色大袖礼袍，发间只簪一支玉兰银钗，步履沉稳地走上高台。
她腰间那枚曾令朝野震颤的听魂司执掌印信，今日却不再泛起幽光——它已被封入檀木匣中，静静置于案上。
风拂过她的耳畔，带来无数低语。
“昭儿……走吧。”
是母亲的声音。
她闭了闭眼，指尖轻抚印信，像在告别一段漫长而孤独的岁月。
那些深夜里亡魂的哭诉、冤屈的嘶喊、临终前不甘的呢喃，曾是她唯一的陪伴。
她听过太多不该听的话，背负过太多无法言说的秘密。
可今天，她不想再听了。
香炉升起第一缕青烟时，她取过火折，点燃了那封早已写就的辞令。
纸页在火焰中卷曲、化灰，随风飘散。
“听魂之责，不在一人之耳，”她的声音不高，却穿透全场，清晰如钟，“而在万民之口。”
话音落，万籁俱寂。
下一瞬，台下百姓齐声高呼，声浪如潮：
“名在魂在！”
一声接一声，响彻云霄。
孩童跟着喊，老人颤声应和，连街角乞丐也挺直脊背，用力嘶吼。
那声音不是口号，而是压抑百年的回响——是无数被抹去姓名的冤魂，借由活人之口，终于喊出了自己的存在。
林晚昭望着这片沸腾的人海，眼底微热。
朝廷特使上前接过印信，神色复杂。
他曾以为这女子贪恋权柄，必会抗旨，却未料她主动辞任，反将执掌之义升至民心之高。
他躬身行礼，不再以官礼相待，而是如对师者。
林晚昭转身下台，风扬起她的衣袂，像一只终于展翅的蝶。
当夜，林府祖祠。
沈知远一袭青衫立于烛影之间，手中握着御史台密令，火光映照下，眉目如刃。
他明日便要启程，赴京查办燕王余党——那是一场深埋十年的权谋血案，牵连三省七十二府，也是他父亲当年含冤而死的根源。
林晚昭站在他对面，手中捧着一盏未燃的文魄灯。
“我替你查朝堂。”他低声道，目光沉静如渊。
她抬眸看他，唇角微扬：“你查你的，我守我的。”
“守家门？”他问。
她摇头，将灯轻轻放在案上，“这次，我不再藏了。”
四个字，轻如耳语，却重若千钧。
自幼年起，她便被母亲告诫：“藏好你的耳朵。”她装聋作哑，忍辱负重，在王氏的打压下苟且偷生。
可如今，她不必再藏。
她可以光明正大地站在阳光下，为母亲正名，为冤魂发声，为这个曾将她踩入泥泞的家族，撑起一片清朗乾坤。
沈知远凝视她良久，忽然伸手，将她鬓边一缕碎发别至耳后。
动作极轻，却带着不容错辨的珍重。
“等我回来。”他说。
她点头，笑意如春水初融：“我等你，用真名等你。”
次日清晨，守言堂迎来第一批学童。
十名孤儿身着新衣，跪坐于堂前蒲团之上。
林念安年仅七岁，却已披上浅灰执事服，手持名册，小脸绷得严肃。
她站在案前，仰头看向墙上那三十六块木牌，深吸一口气，稚嫩嗓音清亮响起：
“第一位，陈氏，春生坊绣娘，死于火劫，年三十有二。”
“第二位，赵五郎，漕帮力夫，坠河冤亡，年二十有九。”
“第三位，李婆子，城南拾荒人，冻毙桥下，无名可考……”
一声声，一字字，如雨落石阶，敲在人心。
屋外檐下，一株晚香玉忽而轻颤，花瓣簌簌而落，似在聆听，似在回应。
文魄灯转金僧悄然立于门外，袈裟染露，面容含笑。
他望着堂中那群孩子，又望向远处高台残存的香灰，低声喃喃：
“火种已播。”
风过处，一片纸灰打着旋儿，飞向天际。
而在无人注意的角落，一块旧木匾上，隐约浮现几个褪色小字：
“守言者，不在庙堂，在民间。”城南新立“守言碑”的那日，天光未明，晨雾如纱。
青石基座上，不见金玉雕琢，无有碑文镌刻，只有一整面斑驳厚重的墙体，由无数泛黄纸页层层叠压、以秘法熔铸而成。
那纸页边角卷曲，墨迹深浅不一，有的是半张婚书，红痕犹在；有的是家书残片，字字泣血；还有一角名帖上写着“陈氏三娘”，落款已被泪水晕开。
百姓默默前来，捧着家中仅存的旧纸——凡曾被权势抹去姓名者，皆以此物为凭，献于碑前。
一名老妇跪在碑下，颤抖着将一张烧焦的户籍残页贴上墙面，口中喃喃：“我儿赵小满，死于春生坊大火，官府说他是贼……可他只是去讨工钱的。”话未尽，已哽咽难言。
围观之人无不动容。
有人忍不住问：“为何不用金石刻名？岂不更能流芳百世？”
文魄灯转金僧立于碑侧，袈裟轻动，目光慈悲而坚定：“名字本在纸上，魂才不散。金石易朽，人心易忘，唯有亲笔所书、亲口所唤，才是活着的证明。”他抬手轻抚那叠纸墙，“这碑不是给朝廷看的，是给亡者一个回家的路。”
风过处，纸页微响，仿佛万千低语在轻声应和。
就在此时，马蹄声骤起，尘土飞扬。
一道青影自街角疾驰而来——竟是沈家老仆，须发凌乱，衣襟沾泥，手中紧握一封火漆密报。
他翻身下马，踉跄奔至守言堂前，扑通跪地，双手高举：
“姑娘！京中急讯——燕王伏诛！林夫人冤案重审！圣旨三日后将至林府，昭雪洗冤，复归诰命！”
刹那间，四野寂静。
林晚昭正立于碑前，素衣如雪，听见这声呼喊，身形微晃，却未退半步。
她缓缓闭眼，指尖轻颤，仿佛有千钧压上心头，又似有春风拂过荒原。
母亲……你听见了吗？
她没有落泪，只是仰起脸，任月光洒落眉间。
那光清冷如水，却照得她通体透明，像一尊终于得以安放的灵位。
沈知远不知何时已立于她身侧，一袭青衫未换，目光沉静如渊。
他没有说话，只是轻轻握住了她的手。
她转头看他，唇角微扬，声音极轻，却清晰如誓：
“娘，他们终于说出来了。”
晚风忽起，吹动檐下那株晚香玉，花瓣簌簌而落，几片拂过她的肩头，像是某种久违的回应。
远处守言碑前，香火重燃，百姓自发跪拜，低声诵名，一声声汇成河，流向夜的尽头。
林晚昭久久伫立，忽而抬手，解开发间玉兰银钗，轻轻插入碑缝之中。
此钗，曾伴她听尽冤魂夜泣；今埋于此，不为纪念，只为诀别。
她转身欲归林府，步至门廊深处，忽停步。
月光下，她褪去外袍，从贴身内衫上撕下一角——那布早已泛黄，边缘浸染暗红血痕，是当年母亲临终前攥着她手写下的“归言”二字，笔迹歪斜却力透布背。
她将那布片仔细叠好，封入锦囊，交到林念安手中。
女孩仰头望着她，眼中含泪，却不肯落。
“若我七日不归，焚此物于祖祠。”