夜风穿堂，吹得听魂司旧址的残檐发出低哑的响动。
断壁之间，新立的木梁尚未上漆，却已悬起一方黑底金字的匾额——“守言堂”。
林晚昭扶着门框缓步走入，脚步虚浮，唇色泛青。
她刚从一场高热中醒来，心脉如裂，每一次呼吸都像有碎刃在肺里翻搅。
可她仍坚持亲手将三十六块木牌一一摆上高台。
每一块，刻着一个名字，一段生平，一句遗言。
那是三十六个曾为真相赴死的守言族人。
“她们不是仆，不是婢，更不是无名之鬼。”她声音轻，却字字如钉入木，“她们说过的话，流过的血，都该被记得。”
林念安跪坐在台前，手中软布轻轻拂过木牌，眼眶通红。
这孩子苏醒不过数日，记忆残缺，却在看到第一块木牌时突然跪地痛哭，仿佛前世魂归故里。
“姐姐，”她仰头望着林晚昭，声音稚嫩却坚定，“我会擦亮每一个名字。”
林晚昭笑了，抬手抚了抚她的发。
那笑里有疲惫，也有暖意。
她望着满堂木牌，耳中忽然闪过无数低语——那些曾向她诉冤的亡魂，今夜竟无一出声。
不是沉默，而是庄重。
仿佛她们也站在看不见的角落，静静注视着这一幕。
灯可灭，但有人点，就永不绝。
她喃喃念出这句话，像是说给林念安听，更像是说给这满堂英灵听。
院外传来脚步声，沉稳而急切。
沈知远踏月而来，衣袍沾尘，怀中紧抱一卷泛黄密档，封皮以朱砂画着龙纹残印。
他一进门便看见林晚昭倚柱而立，指尖微颤，嘴角竟有一抹未干的血痕。
“又咳血了？”他疾步上前，声音骤冷。
林晚昭侧身避开他伸手的动作，只淡淡道：“没事。旧伤，不碍。”
“不碍？”沈知远眼底翻起怒意，“你心脉已断七分，太医说你能活过这个冬天都是天意！可你还在这吹冷风、立规矩、刻名字——你要把自己燃尽才甘心？”
她抬眼看他，目光清亮如雪夜寒星。
“母亲被污为毒杀嫡夫、自缢谢罪，至今牌位不得入宗祠；林府被夺权、被侵吞、被踩进泥里，说我父亲勾结北狄，说我母女是灾星……这些，你说，是不是‘事’？”
沈知远哑然。
她继续道：“我若停下，谁来翻案？谁来还她们清白？谁来告诉天下，有些话，死了也不能闭嘴？”
风穿堂而过，卷起她鬓边一缕碎发。那句话落得极轻，却重如千钧。
沈知远缓缓闭眼，再睁时，眸中怒火已化为心疼与敬意。
他将密档轻轻放在案上，声音低沉：“燕王勾结北狄细作，篡改龙脉地气，致使三州旱蝗连年，百姓暴毙——证据，全在这里。刑部、大理寺、钦天监的暗档，我用三年时间，一条条挖出来。”
他顿了顿，看着她苍白的脸，“现在，只差一个能站上朝堂、让天下听见的人。”
林晚昭伸手抚过那卷宗，指尖微微发抖。
不是因为虚弱，而是因为——终于来了。
母亲的冤，林府的恨，三十六守言族的血，还有那些曾在她耳边低语的亡魂……终于，有了出口。
她正欲开口，院门忽被推开。
一位老僧缓步而入，身披褪色金线袈裟，手持一盏残破小灯。
灯身焦黑，灯油早已枯竭，唯有一缕极细的火苗，在芯尖摇曳不灭，宛如呼吸。
是文魄灯转金僧。
他走到林晚昭面前，双膝跪地，双手高举残灯。
“此乃归魂灯最后一缕灯芯，曾燃于第一任听魂司执掌之手。灯已燃尽，火种未熄。”他抬头，眼中金光流转，“贫僧愿为守言堂首任灯使，守此火，照此路。”
满堂寂静。
林晚昭看着那缕微火，忽然觉得胸口那团冷寂已久的热流，又缓缓涌动起来。
她没有接灯，而是跪下，与老僧平视。
“我不收灯使，只迎同路人。”她轻声道，“灯可灭，人可亡，但只要还有人愿意点灯——路，就不会断。”
老僧怔住，随即朗声大笑，笑声穿梁破云。
他将灯轻轻放在高台中央，那缕火苗竟骤然一跳，映得三十六块木牌上的名字，如活过来一般，熠熠生辉。
夜更深了。
林晚昭独坐堂中，手中握着一枚银针——那是母亲遗留的旧物，针尾刻着“听魂”二字。
她不知为何，今夜总觉得耳中空荡，却又似有万千低语在远处回响。
仿佛有什么，正在血脉深处苏醒。
窗外，月光如洗。
而那本该熄灭的残灯，火苗竟始终不坠，静静燃烧，仿佛在等一个人，一本书，一段命定的传承。
夜风渐止，残灯不灭。
林晚昭独坐守言堂中，手中银针在月光下泛着冷白的光。
她指尖摩挲着针尾那枚微小的“听魂”刻痕，仿佛触到了母亲临终前冰凉的手。
那一夜，烛火摇曳，母亲用尽最后力气将这枚针塞进她掌心，只说了一句：“藏好你的耳朵。”如今想来，那不是怯懦的躲藏，而是等待火种重燃的蛰伏。
她正出神，忽觉袖中微动——一本薄册滑落膝上。
封面无字，纸色泛青，似以人皮鞣制而成，触手温润，却又隐隐透出寒意。
《疗魂针经》。
扉页墨迹未干，苍劲小楷如刀刻石：
“听魂之能，不在耳，在心。后世若有血脉承继，以此针续命。”
林晚昭呼吸一滞。
这不是普通的医书，而是用魂血写就的传承之典。
她指尖轻抚纸面，刹那间，耳中竟响起无数低语——不是亡者冤诉，而是古老吟诵，似远古巫祝在星月下传咒。
她猛地合上书册，冷汗已浸透背脊。
原来母亲从未真正离去。
这能力，是血脉里的火种，代代相传，只为等一个能听见“不该听之声”的人。
她命人将《疗魂针经》藏入林府祖祠最深处的密格，铜锁三重，符纸镇封。
不是畏惧，而是敬畏。
此书若现世，必引天下觊觎——朝堂要它封口，邪道要它控魂，唯她知，它真正的使命，是让沉默者发声，让死者安魂。
当夜三更，林念安忽然惊坐而起。
她蜷缩在床角，双目失焦，唇齿开合，竟以古老音调喃喃出一段誓词，声线稚嫩却带着不属于孩童的肃穆：
“名在魂在，誓断灯燃；血为引路，心为听官；七灯不灭，守言长存……”
林晚昭闻声赶来，烛火映照下，见她额心竟浮现出一道淡金纹路，形如灯焰，转瞬即逝。
她心头剧震。
这不是记忆复苏——这是选召。
她轻轻抚上林念安的头顶，嗓音微颤：“不是你记起了，是她们选中了你。”
窗外，残灯摇曳，火苗忽然一跳，映出墙上三十六道人影，明明无人，却似列队而立，静默致敬。
林晚昭望向那灯，久久不语。
她终于明白，听魂司从未真正覆灭，只是换了形式，换了血脉，换了战场。
从今往后，她不再是孤身一人与亡魂对话的“异类”，而是点燃火种的引路人。
而这条路，注定通向庙堂之高，万民之前。
数日后，春祭将至，京兆尹奉旨重修听魂司旧制。
朝廷特使将临，百官瞩目。
林晚昭立于守言堂前，望着那三十六块木牌在晨光中静静矗立，耳边仿佛又响起母亲的声音。
她轻抚腰间那枚早已不再发光的执掌印信，眸光渐定。
风起时，残灯依旧不灭。
而她知道——
灯灭了，可人还在点。