夜风穿廊，吹得祖祠檐角铜铃轻响，像谁在暗处低语。
林晚昭立于偏殿门槛，一步未进，却已觉寒意透骨。
心口那阵剧痛尚未退去，反而如毒蛇盘踞，一寸寸啃噬她的血脉。
她扶着门框的手微微发颤，指尖冰凉，唇色淡得几乎与月光同色。
七童的方向，传来极轻的抽息声——不是一人，是七人同时呼吸紊乱，胸口红痕炽亮如烙铁。
她们与她，早已被某种无形之线缠绕，命脉相连，痛感同频。
她知道，这是“命契”开始反噬的征兆。
“你已触魂契焚渊之禁，”一道冷声自殿内传来，血抽疗脉婆从阴影中走出，白袍如霜，手中握一束幽青寒草，“听魂者以寿元为薪，燃魂为火，你已失二百五十二日寿元，若再燃命灰……魂散于当夜，不过时辰问题。”
林晚昭没有回头，只缓缓闭眼，压下喉间翻涌的腥甜。
她听见母亲的声音，在记忆深处低语：“藏好你的耳朵。”可如今，她不能再藏了。
那些被抹去名字的孩子，那些无声燃烧的魂魄，那些被灯火吞噬的真相——都等不到明日。
“命可折，誓不可断。”她轻声道，声音不大，却如刀劈寒冰，斩断所有退路。
她走入偏殿，铜盆早已备好，置于祠堂中央。
她取出三十六撮灰——那是她自幼剪下的指甲、落发、经血混炼而成的“命根灰”，每一撮都浸染着听魂者的精魄与寿命。
她将灰尽数倒入铜盆，然后咬破指尖，一滴血坠入其中。
血落刹那，灰烬骤然腾起幽蓝火焰，不烫人，却灼魂。
火光映照下，七道残影自烟中浮现，皆是幼童模样，衣衫褴褛，眼神空茫，却在看见林晚昭时，齐齐抬头。
她们没有声音，但林晚昭听得见——那是亡魂最深处的呐喊，被封印百年的不甘与痛。
她跪坐火前，目光扫过每一双眼睛。
“若春祭那夜，灯要烧你们，你们可愿反烧回去？”她问，声音轻如耳语，却字字如钉。
七影静默片刻，随后，齐齐点头。
她们的口型在火中无声开合，像是穿越了生死界限的回应——
“愿。”
火势忽涨，蓝焰翻卷成环，将八人围拢。
显形三息引魂妪悄然现身，白发如雪，手中香炉升起一缕黑烟，烟中似有无数残魂低吟。
她将香插入地缝，口中念起古老咒言，音节晦涩，却引得祠堂梁柱震颤，牌位轻晃。
“以名引魂，以血立誓，以火为契，共燃不灭——”引魂妪声音苍老如风穿古墓，“今夜，尔等残魂与听魂者缔结‘共燃誓约’，一念既出，万火归心！”
林晚昭深吸一口气，抽出袖中短刃，划开掌心，鲜血淋漓洒入火焰。
火光轰然爆燃，冲天而起，竟将屋顶阴影撕裂。
七童残影同时伸出手，指尖触向火焰中心，也触向她的血——
刹那间，天地仿佛静止。
火中浮现出七个名字，一个接一个，由灰烬拼成，由血光点亮：
阿禾、小满、冬笙、知萤、怀雪、照年、明烛。
每一道名字浮现，便有一道魂影清晰一分，眼神由空洞转为清明，仿佛沉睡百年终于醒来。
林晚昭望着那七字，喉头一哽。
原来你们也有名字。
原来你们从未真正消失。
火焰中，誓言成形，如烙印刻入魂魄——
“名在魂在，誓断灯燃！”
八个声音在火中共鸣，虽无声，却震得整座祖祠簌簌发抖。
梁上积尘簌簌落下，牌位无风自动，连那被刮去又补全的“林氏照雪”之位，也轻轻震颤了一下。
林晚昭嘴角终于扬起一丝极淡的笑。
可笑意未尽，剧痛骤然炸裂——心脉如被千针穿刺，五脏六腑似在燃烧。
她眼前一黑，身体软倒，却仍死死盯着那团不灭之火。
她昏厥前最后一念，轻如游丝，却执拗如钉：
“记住……你们的名字。”
火焰缓缓熄灭，七影消散，唯余一盆灰烬，静静燃烧着最后的余温。
殿外，狂风骤止，纸灰落地，如雪覆地。
而祖祠深处，那排斑驳的牌位之间，一道极淡的血痕，正悄然从“照雪”二字下渗出，蜿蜒如泪。
沈知远守在祖祠外室，背倚朱漆廊柱，目光如铁钉般钉在那扇半启的门上。
夜风卷着纸灰扑面而来，像是无数亡魂的叹息拂过耳际。
他指尖紧扣腰间佩剑，指节泛白——这不是他第一次为她提心吊胆，却是最怕她再也睁不开眼的一次。
门内一声轻响，他几乎是撞开木扉冲了进去。
林晚昭倒在冰冷地砖上，唇角渗出一道细长血痕，如朱砂画在雪上，触目惊心。
她双目紧闭，呼吸微弱得几乎不可察，唯有掌心那道尚未愈合的血痕仍在幽幽发烫，仿佛有火焰在皮肉下奔涌不息。
“晚昭！”沈知远单膝跪地，一把扣住她手腕，探她脉息。
那一瞬，他心头剧震——脉如游丝，断续欲绝，竟似魂魄已离躯壳三寸。
他猛地撕下衣襟内层的护心软帕，覆在她额上，掌心轻抚她眉心，声音压得极低，却字字如锤：“林晚昭，睁开眼。你说过要亲手点燃那盏灯，你说过要让天下听见七个名字！你不能……忘了你自己。”
她睫毛轻颤，终于缓缓掀开一线，眸光涣散，像是从极深极寒的渊底挣扎而出。
她望着他，嘴角竟扬起一丝极淡的笑，虚弱得让人心碎。
“沈知远……”她喃喃，气息如游烟，“我是不是……又忘了自己是谁？”
他心头一紧，几乎要碎裂开来。
他反手将她冰冷的手贴在自己心口，任那微弱的搏动透过皮肉相触，一字一句，如誓如咒：
“你是林晚昭。是那个在雪夜里听见亡母低语的女孩，是那个在祠堂烛影中与鬼魂对话的听魂者，是你母亲用命换来的‘耳朵’，是我拼了命也要护住的人。”
她怔了怔，眼底那抹混沌渐渐被一缕清明刺破。
她轻轻动了动手指，攥住他的袖角，仿佛怕自己再度坠入无名之渊。
“我记得了……”她低语，“我不是谁的影子，不是被抹去的残响。我是执誓之人。”
话音未落，远处忽起异动。
灯使营方向，七盏文魄灯竟无风自燃！
火焰先是猩红如血，旋即转为死灰之色，如同被某种无形之火从内部焚烧。
七名持灯者齐齐跪倒，抱头嘶吼，面容扭曲，眼中竟有黑烟溢出——
“谁在烧我？！谁在挖我的名字？！”
“阿禾……小满……他们在哭！我的魂在疼——！”
灯火摇曳中，一道瘦小身影悄然隐于北角暗巷。
归魂灯引火童伏在阴影里，手中紧握一枚泛着寒光的寒铁钉，指尖因用力而发白。
他将钉子缓缓插入北灯底座缝隙，动作轻得如同种下一颗种子。
“子时……等你。”他低声呢喃，声音融进风里，却带着不容置疑的决绝，“七盏灯，七道名，一念燃魂，万火归心。”
与此同时，祖祠深处，那道自“照雪”牌位下渗出的血痕，正无声蔓延，如藤蔓爬过百年木纹，悄然缠上主位匾额——“林氏宗祠”四字之下，木屑微裂，似有旧魂低语，即将破封而出。
而京都城外，春祭高台已筑，灯柱林立如森然林海，只待那一夜子时，万民跪伏，天地同焚。
风起于青萍之末，火生于无声之处。
名字，正在归来。