夜色如墨，浓得化不开。
慈幼堂深处，七张小床并列排开，像是七口未合棺的灵柩。
月光从破瓦间漏下，照在孩子们脸上，那皮肤竟泛着死气沉沉的金纸光泽，仿佛早已不是活人，只是被封存的祭品。
她们胸口的红痕一鼓一动，如同地底深处有火脉在搏动，每一次起伏，都牵动着林晚昭心头的血弦。
她一步步走近，脚步轻得像怕惊醒一场永不能醒的梦。
可她知道，她们从没真正睡着。
她们的魂，被钉在了灯焰里，名字被烧成灰，身份被抹成空。
三百年来，听魂一脉被称作“逆种”，凡有异能者，皆以“净化”之名焚于文魄灯下。
而今，这七童是最后的遗孤，也是唯一能打破“无名咒”的钥匙。
林晚昭抬起手，玉簪微颤，簪心那片藏下的密令残角滚烫如烙铁。
她闭了闭眼，想起母亲临终时枯瘦的手攥着她的腕：“若你听见我喊你，便是时候到了。”
现在，她听见了。
不止是母亲。
还有那些被烧掉的声音，在风里，在火里，在死与未死之间，一声声，一声声，喊着同一个字——娘。
她咬破指尖，鲜血滴落，在空中划出一道细红弧线。
但她没有停，反手抽出玉簪，锋刃抵掌，用力一划！
鲜血涌出，顺着掌纹蜿蜒而下，像一条苏醒的赤蛇。
她俯身，将血逐一滴入七童唇间。
每一滴落下，那金纸般的面色便微微一震，仿佛干涸的土地终于迎来第一场春雨。
“你们的名字，”她声音极轻，却字字如钉入骨，“我带回来了。”
话音落，风骤止。
刹那间，异变陡生！
七双眼睛同时睁开——瞳孔深处，幽焰暴涨，如地火冲破岩层！
她们的喉咙里发出非人的嘶鸣，七口同声，声音重叠成一道撕裂夜幕的呐喊：
“林念安——林照雪——林承音——林见微——林怀昭——林映真——林归言——！”
最后一个名字出口时，天地一静。
紧接着，城南七座文魄灯柱齐齐爆焰！
火光冲天而起，如七条赤龙腾空，灯焰逆旋三圈，竟凭空炸裂！
碎火四溅，灼烧屋檐，惊起满城飞鸟。
灯使营内，三名守灯人七窍渗血，双眼翻白，口中不断喃喃：“声音……回来了……她们在叫……叫名字……”一人当场跪倒，吐出一口黑血，昏死不醒。
沈知远疾步冲入巷口，衣襟带风，脸色凝重如铁：“灯使营已有三人失控，一人吐血而亡！他们说……听见了‘被烧掉的声音’。”
林晚昭立于堂前，素衣猎猎，掌心血未干，玉簪在指间轻转。
她望向那七双燃烧着火焰的眼睛，唇角缓缓扬起，是一抹冷到极致的笑。
“名字是魂的根。”她声音不高，却如刀劈开夜雾，“他们烧了三百年，以为灰飞烟灭。可今天——根要破土了。”
沈知远目光沉沉地看着她：“燕王布此灯阵，只为春祭当日以‘无名咒’镇压听魂血脉，彻底断绝异能传承。你唤醒七童真名，等于撕开他三百年布局的第一道口子。但他不会坐视，明日大典，必有反扑。”
“那就让他来。”林晚昭冷笑，“他靠抹名杀人，我便用名字索命。谁说死人不能开口？今夜之后，全城的灯，都会听见亡者的低语。”
话音未落，角落阴影里，一道瘦小身影悄然浮现。
是个少年，穿着旧灯使杂役的灰袍，低着头，双手藏在袖中，指尖微微发红，像是刚从火里抽出来。
他单膝跪地，双手捧起一盏残破青铜灯，灯芯将熄未熄，余焰微弱，却隐隐与七童眼中的火光共鸣。
“我是归魂灯引火童。”他声音沙哑，几乎听不清，“我能控灯焰三息。若在春祭子时，以血引逆流，可使灯芯反焚持灯者——但需有人立于灯阵中枢，以命为引，以血为契。”
沈知远眉头一紧：“中枢乃燕王亲信镇守，阵眼更是禁地，谁进去，就是送死。”
少年没说话，只是低头，额发遮住眼睛。
林晚昭却已伸手，接过那盏残灯。
灯芯轻颤，映着她双目微赤，如燃未燃。
她取出玉簪，锋刃在掌心再划一道深痕，鲜血顺着指尖滴落，落在灯芯上——“嗤”地一声，火光竟由暗转明，由红转青，幽幽燃起。
“我来。”她只说了两个字。
沈知远猛地抓住她手腕：“你若死在阵中，一切归零！”
她反手握住他手背，力道不大，却坚定如铁：“所以我活着回来，才是真正的开始。”
残灯在她手中静静燃烧，七童眼中的火焰仍未熄灭，她们静静望着她，像在看一位归来的神。
远处，皇宫方向，春祭坛台的七灯仍在搏动，如同巨兽的心跳。
而此刻，大地之下，某种沉睡三百年的东西，正随着名字的回归，缓缓睁开了眼。
第281章 你念的不是名，是催命符（续）
风从破庙的断梁间穿行而过，带着焚香与血锈交织的气息，仿佛整座慈幼堂都在喘息。
七童眼中的火焰仍未熄灭，那幽光映在林晚昭瞳底，像七簇来自地底的誓约之火，正悄然点燃一场横跨三百年的复仇。
她还未从掌心滴血唤名的震荡中抽离，脚步却已转向祖祠方向。
身后，沈知远欲言又止。
他知道她不会回头——一旦她咬紧牙关往前走，便是刀山火海，也拦不住。
可就在此时，一道苍老的身影踉跄扑入祠前空地，重重跪下。
是文魄骨燃僧。
他双腕已被粗麻绳死死缚住，绳结深陷皮肉，渗出血丝。
僧袍早已褪成灰褐色，胸前烙着一道焦黑的“逆”字——那是三百年前听魂叛逆案中，被烧去名字者的印记。
他曾是灯使营最冷酷的执火者，亲手点燃三百具文魄灯，将一个个“逆种”烧成灰烬，连魂都不许归宗。
如今，他跪在林家列祖列宗的牌位前，双手高举一柄锈刀，声音嘶哑如砂石磨喉：
“我曾为灯使点火三百次……今日，愿以双眼为祭，证我悔过。”
话音未落，刀光一闪！
血花迸溅，如红梅怒放于青石。
两颗浑浊的眼珠滚落尘埃，他却未倒，反而以额触地，用尽全身力气，以指尖蘸血，在祠前石板上一笔一划写下——
“赎”。
那一字，写得极慢，极痛，每一划都像是在剜心剖肺。
血顺着指缝流下，蜿蜒成河，竟隐隐与七童胸口的红痕同频跳动。
“灯阵七脉……主灯在北。”他喘息着，嘴角溢血，“子时三刻，地气最弱，火可逆燃……那时，若有人以听魂之血立于阵眼，便可断‘无名咒’誓约……否则……一切重归灰烬。”
林晚昭静静听着，没有动，也没有出声。
她只是缓缓抬起手，将那盏残破的青铜灯递向角落里的引火童。
“春祭子时，你在北灯下引火倒流。”她声音平静，却如寒刃出鞘，“我来断誓。”
少年颤抖着接过残灯，指尖触到灯壁那一刻，灯芯竟微微一跳，仿佛认主。
他低头，嘴唇翕动，终是没说出一个字，只重重磕了个头。
林晚昭转身，望向祖祠深处那排斑驳的牌位。
最末一列，刻着“林氏照雪之灵位”——她母亲的名字，曾被王氏下令刮去三次，又被她亲手一笔一划补全。
她轻轻抚过那道刻痕，指尖微颤。
“娘，”她低语，声音轻得像风穿过枯枝，“我替她们喊出来了。”
三个字落下，祠外忽起狂风，卷起满地纸灰，如蝶纷飞。
远处，灯使营某间密室之中，一名白发苍苍的老者猛然撕开衣襟——
他胸口赫然浮现出一道赤红纹路，与七童心口的印记完全一致，正随着某种无形的节律，剧烈搏动！
“谁……”他瞳孔骤缩，喉中发出野兽般的低吼，“……在叫我名字？！”
他双目暴突，指甲深深抠进胸口，似要将那印记活生生撕下。
可那红痕越抓越亮，仿佛有火在皮下燃烧，烧穿了他的记忆，烧醒了沉睡百年的魂。
而此刻，林晚昭已缓步走向祖祠偏殿。
她需要静，需要与亡者对话，需要在这最后的夜里，听清那些尚未开口的遗言。
可就在她踏入门槛的一瞬，心口毫无征兆地一痛——
那痛来得极突兀，如针穿心，又似有烈火在血脉中逆流。
她脚步微滞，指尖抵住门框，指节泛白。
七童的方向，同时传来一声极轻的抽息。
她们的胸口，红痕骤然炽亮，仿佛某种古老的契约，正在悄然反噬。
林晚昭缓缓闭眼，压下喉间翻涌的腥甜。
这只是名字归来的代价——
而真正的代价，还在后面。