关外的腊月，风像刀子，刮在脸上生疼。地上的积雪没过了脚踝，踩上去发出“嘎吱嘎吱”的声响，在这死寂的夜里传得老远。靠山屯蜷缩在白山黑水之间，早已没了白日的喧嚣，家家户户窗棂里透出昏黄的灯光，早早封门“猫冬”了。唯有村东头那家兼卖散装烧酒的小饭馆，还透出点活气。
屋里烟雾缭绕，混合着劣质烟草、烧刀子和炖酸菜的味道。几个老炕桌拼在一起，中间摆着几个见底的菜盘和几个空酒壶。张大胆是今晚的主角，他敞着旧棉袄的领子，露出被酒气蒸得通红的胸膛，一只脚踩在长条板凳上，正唾沫横飞地吹嘘着去年独自进老林子套獾子的壮举。
“你们是没瞧见，那獾子，肥得流油！眼神绿油油的，冲着我就扑过来！咋的？我能怕它？”张大胆一拍桌子，震得碗筷乱颤，“老子当时手里就一把攮子，瞅准了，就这么一下！噗嗤——肠子肚子流一地……”
围坐的几人或真或假地奉承着，唯有坐在角落阴影里的老孙头，一直闷着头吧嗒吧嗒地抽着旱烟，浑浊的老眼偶尔抬起，瞥一眼张大胆，那眼神里没什么温度。
老孙头是屯里的更夫，干了一辈子。他腰背佝偻得像张弓，脸上沟壑纵横，写满了岁月的风霜。他话不多，但屯子里大大小小的奇闻轶事，陈年旧账，似乎都装在他那个锃亮的铜烟袋锅子里。
也不知是谁，话头一转，扯到了屯子里那处人人避之不及的所在——公社第七粮仓。
“哎，你们说，那地方，这大冬天的，夜里还真有那动静？”一个年轻后生压低声音，好奇又带着惧意。
“咋没有！”另一个年纪大点的接过话茬，“我前些日子起夜，顺风听得真真儿的，‘哗啦…哗啦…’就跟俺娘小时候坐在炕头筛豆子一个声儿！听得我后脖颈子直冒凉风，赶紧钻回被窝了！”
众人一阵唏嘘，气氛陡然变得有些阴冷。
第七粮仓位于屯子最西头，紧挨着老林子。那是公社时代的老黄历了，红砖墙早已斑驳脱落，高大的木门腐朽得露出了里面的木筋，一把生锈的将军锁虚挂着，其实一推就开。粮仓废弃少说也有二三十年，传闻里面积了厚厚的尘土和鼠粪，房梁上都结满了蛛网。可怪就怪在，每逢子夜，空无一人的粮仓里，总会准时响起那清晰、密集，如同老人在耐心筛检豆子的“哗啦…哗啦…”声。有那不信邪的壮着胆子结伴去看过，里面除了满地厚厚的、发黑板结的鼠粪，以及空气中弥漫的陈年霉味和一股子若有若无的骚气，啥也没有。声音在推门的瞬间就消失了，等人一走，便又幽幽响起。
“哼，扯犊子！”张大胆灌了一口烧刀子，抹了把嘴，满脸的不屑，“啥筛豆声？我看就是耗子打架！要不就是风刮的。你们啊，就是自己吓唬自己！”
那年轻后生不服：“大胆哥，你说得轻巧！那动静，真不是普通耗子能弄出来的！而且……而且老孙头说过，那地方邪性，里头有东西，不能沾！”
众人的目光都投向了一直沉默的老孙头。
老孙头在鞋底上磕了磕烟袋锅子，慢悠悠地重新装上烟丝，用火柴点燃，深吸了一口，烟雾模糊了他苍老的脸庞。他这才抬起眼皮，看向张大胆，声音沙哑得像砂纸摩擦木头：“后生，有些事儿，宁可信其有，不可信其无。那地方……不干净。早年饿死过看仓的老光棍，死的时候身边全是耗子啃的印子。那筛豆声，邪门得很。”
他顿了顿，浑浊的眼睛里闪过一丝锐光，加重了语气：“尤其要记住，仓房旮旯里，要是看见几枚生了锈的铜钱，千万！千万动不得！谁要是贪心拿了，家里的粮食，甭管藏得多严实，一夜之间就能见底。这还不算完……”
“不算完咋的？”张大胆凑近一步，带着酒气，挑衅地问。
老孙头盯着他，一字一顿地说：“会有东西，顺着味儿找上门。爬到你的炕上，钻你的热被窝。”
屋里瞬间安静下来，只剩下炉火噼啪声和窗外呜咽的风声。几个胆小的不由得缩了缩脖子。
张大胆先是愣了一下，随即爆发出一阵夸张的大笑：“哈哈哈！爬炕？钻被窝？老孙头，你编瞎话也编得像样点！我张大胆走南闯北，啥没见过？几枚破铜钱，还能招来鬼不成？真要有，我明天晚上就去把它拿回来，给你们瞧瞧！”
老孙头摇了摇头，不再说话，只是深深地抽着烟，那烟雾缭绕，仿佛带着某种不祥的预兆。
第二天，是个阴天。铅灰色的云层低低地压着屯子，连带着人的心情也沉闷起来。张大胆酒醒后，依稀记得昨晚的豪言壮语，心里虽掠过一丝说不清道不明的膈应，但更多的是被激将后的冲动。他本就是浑不吝的性子，贪杯，也好点小财，想着那铜钱要是老物件，说不定还能换几壶酒钱。最主要的是，他不能在自己吹出去的牛面前认怂。
傍晚，雪花又开始稀稀拉拉地飘落。张大力揣了半壶烧刀子，一把旧手电筒，裹紧棉袄，深一脚浅一脚地朝着屯子西头的第七粮仓走去。
粮仓孤零零地矗立在雪地里，背后就是黑黢黢的老林子，像一头蛰伏的巨兽。惨白的月光偶尔从云缝里漏下来，照在破败的墙体和空洞的窗户上，那些窗户就像野兽瞎掉的眼睛。那把锈蚀的将军锁果然一碰就掉。他用力推开沉重的木门，门轴发出“嘎——呀——”一声漫长而痛苦的呻吟，在寂静的雪夜里格外刺耳。
一股浓烈的、混合着陈年霉味、尘土和某种动物巢穴特有的腥臊气息扑面而来，呛得张大胆咳嗽了两声。他拧亮手电，光柱划破黑暗。
粮仓内部极其空旷、高大。手电光能照到屋顶，上面结满了厚厚的蛛网，像灰色的幔帐。几根粗大的房梁横亘其上，隐约可见一些悬空的、早已腐烂的麻绳套，在穿堂而过的冷风中微微晃动。墙壁上布满了斑驳的水渍和剥落的墙皮。地面上，积了厚厚一层东西，不是雪，而是黑褐色、板结的鼠粪，踩上去软绵绵的，发出“噗嗤”的轻微声响，让人头皮发麻。有些地方的鼠粪堆积得太厚，甚至没过了他的脚面。
空气冰冷刺骨，是一种带着潮湿的、深入骨髓的阴冷。手电光所及之处，能看到无数细小杂乱的脚印遍布鼠粪之上，新的覆盖旧的，显然这里至今仍是鼠辈的乐园。
张大胆壮着胆子往里走，靴子踩在鼠粪上的声音在空旷的仓房里回荡，显得格外清晰。他四处照射，除了破烂的箩筐、断裂的木锨柄，就是无尽的灰尘和鼠粪。哪有什么筛豆的老人？连个鬼影子都没有。
“妈的，自己吓自己。”他嘟囔着，为了壮胆，又掏出酒壶灌了一口。辛辣的液体顺着喉咙滑下，带来一丝暖意，却驱不散周遭的阴寒。
他在粮仓里转悠了将近半个时辰，一无所获。开始觉得自己的行为有些可笑，为了几句口舌之争，大冬天跑这鬼地方来喝风。就在他准备转身离开的时候，怀表的指针，堪堪指向了子时整。
几乎就在指针重合的瞬间——
“哗啦…哗啦…”
那声音毫无预兆地响了起来。
清晰，密集，富有节奏。真的就像有人坐在不远处，不疾不徐地筛动着竹筛里的豆子，豆粒与筛壁碰撞、摩擦，发出那种独特而熟悉的声音。
张大胆浑身的汗毛瞬间炸起！酒意一下子醒了大半。他猛地转过身，手电光像一柄利剑，急速地扫向声音传来的方向——粮仓最深处，一个堆放杂物的阴暗角落。
光柱之下，空无一物。只有满地厚厚的鼠粪，以及靠在墙边的几个破麻袋。
但那“哗啦…哗啦…”声依旧持续着，甚至更加清晰了，仿佛就在他耳边响起。声音在空旷的仓房里产生了回音，层层叠叠，从四面八方包裹而来。
“谁？谁在那儿！”张大声厉内荏地吼道，声音因为紧张而有些变调。
筛豆声没有丝毫停顿，依旧那么平稳，那么耐心，仿佛一个看不见的人，正沉浸在重复了无数遍的劳动中，对他的闯入和喝问毫不在意。
恐惧像冰冷的蛇，顺着脊椎慢慢爬了上来。张大胆握着手电筒的手开始微微颤抖。他强忍着掉头就跑的冲动，咬着牙，一步一步朝着声音的源头挪去。
越是靠近那个角落，声音越是真切。他甚至能“听”出那虚拟的豆子在筛子里滚动、跳跃的细节。可是，眼前除了杂物和鼠粪，什么都没有！
就在他几乎要崩溃的时候，手电光无意中扫过墙角鼠粪较薄的地方，一点异样的反光吸引了他的注意。
他蹲下身，用手拨开表面的浮尘和粪渣。
是几枚铜钱。
一共三枚，呈品字形散落着。它们锈迹斑斑，边缘被磨损得有些圆滑，上面沾满了污垢，但在手电光下，依然泛着一种幽暗的、属于金属的冷光。它们的样式很古旧，绝非近代之物。
老孙头的警告瞬间在他脑海中响起：“……千万动不得！”
筛豆声还在耳边持续着，“哗啦…哗啦…”，仿佛一种无形的催促，又像是一种冷漠的旁观。
贪念，在这一刻压倒了恐惧。张大胆心想，就几枚破铜钱，能有什么事？老孙头就是危言耸听。拿回去，说不定真能换点酒钱，还能打那些胆小鬼的脸。
他犹豫了片刻，最终伸出手，将那三枚冰冷的铜钱紧紧攥在了手心里。铜钱入手沉甸甸的，带着一股透骨的寒意。
就在铜钱离开地面的刹那——
那持续了不知多久的筛豆声，戛然而止。
粮仓里瞬间陷入一种死寂，比之前更加令人窒息的死寂。连穿堂风似乎都停了。只有他自己的心跳声，如同擂鼓般在耳边轰鸣。
一股莫名的、强烈的寒意从尾椎骨直冲天灵盖。张大胆再也顾不上许多，连滚带爬地冲出粮仓，甚至没敢回头，一路狂奔回家。那三枚铜钱，则被他死死地攥在汗湿的手心里。
回到家，插上门栓，张大胆的心脏还在狂跳。他点亮油灯，就着昏黄的光线打量那三枚铜钱。上面的锈迹是绿色的，附着着黑褐色的污垢，字迹模糊难辨。他试图用衣角擦拭，却发现那些污垢仿佛沁入了铜钱内部，根本擦不掉。铜钱始终散发着一股若有若无的、类似铁锈和鼠粪混合的怪异气味。
他将铜钱扔在炕桌上，又灌了几口冷酒，试图压惊。酒劲上来，加上一夜的紧张和奔跑，他很快就倒在炕上，沉沉睡去。
这一觉睡得极不安稳，梦里全是“哗啦哗啦”的筛豆声，还有无数双绿油油的小眼睛在黑暗中盯着他。
第二天日上三竿，他才被饿醒。头疼欲裂，他挣扎着爬起来，准备弄点吃的。首先就去墙角捞米，准备煮粥。
手伸进米缸，捞了个空。
他愣了一下，以为是错觉，探头往里一看——昨天还有大半缸的玉米碴子，此刻竟然空空如也！缸底干净得连一粒米都没剩下。
不可能！他猛地转身，去查看面袋、小米袋……所有存放粮食的地方。
全空了。
不是被偷窃的那种凌乱，而是一种诡异的、彻底的“空”。容器还在，但里面的粮食，就像凭空蒸发了一样，一粒不剩。
张大胆如遭雷击，僵在原地。老孙头的话如同魔咒般在他耳边炸响：“……家里的粮食，甭管藏得多严实，一夜之间就能见底……”
诅咒应验了！
巨大的恐慌瞬间攫住了他。他想起那钻进被窝的可怕警告，浑身的血液都凉了半截。
不行，得把铜钱送回去！立刻！马上！
他抓起那三枚仿佛烫手山芋的铜钱，冲出家门，再次奔向第七粮仓。
白天的粮仓，在灰蒙蒙的天光下，依然显得阴森破败。那扇他昨晚轻易推开的木门，此刻却沉重无比。他用尽了吃奶的力气，脸憋得通红，门板却只是微微晃动，发出“砰砰”的闷响，仿佛后面被什么东西从里面死死顶住了。
他绕着粮仓转了一圈，试图找到其他入口。窗户都被木板钉死，缝隙里只有浓重的黑暗。整个粮仓就像一口密封的棺材，拒绝着他的归还。
“开门！让我进去！我把东西还给你们！”他徒劳地拍打着门板，声音带着哭腔。
回应他的，只有风吹过老林子带来的呜咽，以及粮仓死一般的沉寂。他甚至能感觉到，在那扇门后面，有无数的眼睛，正透过缝隙，冷漠地注视着他这个绝望的闯入者。
最终，他筋疲力尽地瘫坐在雪地里，望着那如同怪物巨口般的粮仓，第一次感到了深入骨髓的恐惧和无力。那三枚铜钱，此刻在他口袋里，重若千钧。
失魂落魄地回到家里，张大胆陷入了巨大的恐惧之中。粮食没了，铜钱还不回去，这意味着……那个最终极的恐怖，很快就会降临。
他把家里所有的门窗都检查了好几遍，插销插得死死的，又搬来桌子椅子顶在门后。做完这一切，天色已经彻底暗了下来。他没敢点灯，也没心思吃饭，裹着厚厚的棉被，蜷缩在炕角，手里紧紧攥着一把砍柴的斧头。
夜，越来越深。屋外风雪的声音似乎也停止了，世界陷入一种绝对的死寂。这种静，比任何噪音都更让人心慌。他能清晰地听到自己粗重的呼吸声和心脏疯狂跳动的声音。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像是在油锅里煎熬。
不知过了多久，也许子时将近。
一阵极其细微的“窸窸窣窣”的声音，从屋外传来。
来了！
张大胆浑身一僵，屏住了呼吸，耳朵竖得像兔子。
那声音很轻，很碎，像是很多只小脚在雪地上奔跑，又像是有什么东西在用爪子挠门。它起初在院门外徘徊，然后，似乎找到了缝隙，声音进入了院子。
“窸窸窣窣……窸窸窣窣……”
声音越来越近，到了屋门口。停顿了一下，然后，开始挠门。不是激烈的抓挠，而是那种缓慢的、持续的，带着某种执拗的“沙……沙……”。木头纤维被刮擦的声音，在寂静中放大，折磨着他的神经。
他顶在门后的桌椅，似乎起到了一点作用。挠门声持续了一会儿，停止了。
张大胆刚稍微松了口气。
紧接着，他听到了另一种声音——来自窗户方向。那声音，像是有什么湿滑粘腻的东西，在沿着冰冷的窗棂向上爬行，缓慢而坚定。
他不敢去看，死死地闭上眼睛，身体抖得像秋风中的落叶。
爬行声到了窗户顶端，似乎找到了通风口的缝隙。一阵轻微的、令人牙酸的摩擦声后，那“窸窣”声，进入了屋内！
它落在地面上，声音很轻，但在这落针可闻的夜里，清晰得如同擂鼓。
张大胆的心脏几乎要跳出胸腔。他能感觉到，那个东西，就在屋子里。它在缓慢地移动，似乎在熟悉环境，又像是在搜寻着什么。
然后，那声音，朝着炕的方向来了。
“沙……沙……”它在地面上拖行。
越来越近。
终于，到了炕沿下。
停顿。
张大胆的瞳孔骤然收缩，极度恐惧让他几乎窒息。他死死地盯着炕沿，握着斧头的手因为过度用力而指节发白。
来了！
“吱嘎——”
老旧的松木床腿，发出了清晰的、承重时的呻吟声。
那东西，开始爬床了！
他能清晰地听到，爪子（或者别的什么）与木头摩擦的“沙沙”声，缓慢，一寸一寸，带着一种令人毛骨悚然的耐心。伴随着床腿轻微的、有节奏的晃动。
它在上爬。
一点，一点。
张大胆能感觉到，炕席因为额外的重量而产生了微小的下陷。一股难以形容的、混合着土腥味、鼠骚味和陈年霉味的冰冷气息，弥漫开来，钻入他的鼻腔。
他全身的肌肉都僵硬了，连动一动手指都做不到。只能眼睁睁地，感受着那东西，顺着床腿，爬上了炕。
它在他脚边的位置停顿了一下。
然后，开始在被褥上移动。很慢，很沉。他能感觉到那东西压在棉被上的重量，以及那冰冷的气息透过厚厚的棉被，渗了进来。
它似乎在寻找入口。
最终，它找到了被褥的边缘。
张大胆感觉到被褥的边缘被一股力量轻轻地拱起，一股冰冷刺骨的寒气，瞬间钻了进来。
那东西，进来了。
它贴着他的小腿，开始向上蠕动。
冰冷、沉重、多毛……他能清晰地感觉到那东西的轮廓，似乎不大，但密度很高，像一块浸透了冰水的破布，又像是一只过分肥硕、冰冷僵硬的老鼠。它蠕动着，摩擦着他的皮肤，留下黏腻湿冷的触感。
那是一种无法用语言形容的恐怖。不是锐利的攻击，而是一种缓慢的、亵渎的、深入骨髓的侵蚀。
它继续向上，越过小腿，膝盖，朝着大腿根部，朝着他温暖的胸膛爬来……
那冰冷的触感，那浓郁的骚臭，那缓慢而执拗的蠕动……所有的一切，汇聚成一股毁灭性的恐惧洪流，瞬间冲垮了张大胆紧绷的神经。
“呃……啊！！！！！”
他发出一声不似人声的凄厉尖叫，眼前一黑，彻底失去了知觉。
第二天中午，有邻居发现张大胆家门窗紧闭，叫门不应，感觉不对劲，喊人撞开了门。
只见张大胆直接挺地躺在炕上，双目圆睁，瞳孔涣散，嘴里不停地胡言乱语：“……豆子……筛豆子……耗子……上炕了……钻进来了……冷……好冷……”他浑身冰冷，只有胸口还有一丝微弱的热气。而那三枚锈迹斑斑的铜钱，就散落在他手边的炕席上。
没人能动得了他，他一被人触碰就发出杀猪般的嚎叫，拼命往墙角缩。
消息很快传遍了靠山屯。老孙头被人请了过来。他看到屋里的情形，尤其是那三枚铜钱，叹了口气，摇了摇头。
“造孽啊……”他喃喃道。
在老孙头的主持下，几个胆大的村民用红布包起那三枚铜钱，准备了香烛纸马，再次来到第七粮仓门口。这一次，那扇门很轻易就被推开了。
他们没敢进去，就在门口，将铜钱恭恭敬敬地放在门槛内，焚香烧纸，念叨了些“无知冒犯，物归原处，祈求宽恕”的话。
仪式完成，他们迅速离开，仿佛多待一秒都会沾染不祥。
张大胆被家人接走照料，但人算是废了。时而清醒，时而糊涂，清醒时也畏光怕声，尤其听不得任何类似筛豆或者老鼠跑动的声音。他家的粮食，终究是没能回来。
而那座废弃的第七粮仓，依旧孤零零地立在屯子西头。每逢子夜，那“哗啦…哗啦…”的筛豆声，依旧会准时响起，清晰，密集，仿佛一个永恒的诅咒，提醒着世人关于贪婪、禁忌以及那些隐藏在黑暗中的不可名状之物。
那几枚锈迹斑斑的铜钱，也依旧静静地躺在粮仓的角落里，泛着幽冷的光，等待着下一个不信邪的，或者被贪念蒙蔽了双眼的人。