那年的雪下得邪性，封了山，也几乎封了路。靠山屯像被塞进了一个巨大的、冰冷的棉花套子里，喘不过气。腊月二十三，灶王爷上天的日子，天上却连个星子都见不着，只有月亮毛了边儿，泛着惨白的光，活像长了毛。十岁的山子就是在这一天，钻进了村后头那间谁也不敢靠近的、黄三姑留下的破败老宅。
黄三姑是屯里以前的萨满，十年前死在这老宅里，死的时候屋里爬满了刺猬，哭得跟小孩似的。屯里人都说她是被“白老太太”收走了——白老太太就是刺猬仙，是靠山屯的保家仙，也最是记仇。打那以后，这老宅的门就没开过，窗纸烂成了条，风一吹“哗啦”响，像谁在里头撕布。山子敢去，一是仗着自己年纪小，天不怕地不怕，二是前几天跟二柱子打赌，输了的要去老宅拿一样“黄三姑的东西”回来，不然就得把过年的新棉袄输给二柱子。
雪没到山子的膝盖，踩下去“咯吱”响，在寂静的后山格外清楚。老宅的木头门虚掩着，门轴锈得死死的，山子用肩膀一撞，“吱呀”一声，那声音像从棺材里抠出来的，透着股子陈腐的寒气。一进门，霉味就裹着土腥味扑过来，呛得他直咳嗽。屋里黑黢黢的，月亮光从破窗棂漏进来，在地上投出歪歪扭扭的影子，像趴在地上的小兽。
靠墙摆着个掉漆的供桌，桌腿烂了一条，用石头垫着。桌上积了厚厚的灰，放着个缺口的陶碗，碗里全是老鼠屎。山子的目标就是这供桌，二柱子说黄三姑的宝贝都在这儿。他踮着脚走过去，手指在供桌上一划，拉出一道灰印子。突然，他的手碰到个硬东西，在供桌底下，被半张黄纸压着。
山子把黄纸扒开，借着月光一看，是个铜铃。铃身比他的拳头小点儿，裹满了绿锈，像冻在地里的青苔，一刮就掉渣。铃身上刻着歪歪扭扭的符文，不是汉字，倒像是虫子爬的印子，有些地方锈得连不起来了。最怪的是铃舌，不是铜的，是一颗干得皱巴巴的小骨头，尖嘴猴腮的，山子瞅了半天，才认出是刺猬的头骨——那小尖嘴和圆耳朵的轮廓，跟他夏天在山上抓的刺猬一模一样。
山子把铜铃捡起来，凉得扎骨头，像是刚从冰窖里捞出来的。他试着摇了摇，没出声。再使劲儿一晃，“嗡——”一声闷响，不是铜铃该有的清脆，倒像是空木头里塞了棉花，声音喑哑得很，震得他手心发麻。这声响刚落，院墙外突然传来“窸窸窣窣”的声音，山子吓得一哆嗦，以为是狼，赶紧把铜铃揣进棉袄里，猫着腰就往门外跑，连跟二柱子打赌的事儿都忘了一半。
跑回家里，奶奶正坐在炕头纳鞋底，油灯的光昏黄，把奶奶的影子投在墙上，老长。“死小子，野哪儿去了？灶糖都给你摆好了，再晚回来灶王爷就不带你的话上天了。”奶奶头也不抬地说。山子把铜铃藏在裤腰里，含糊地应了一声，扒拉了两口灶糖，就说自己困了，爬上炕钻进被窝。
被窝里暖和，铜铃贴着山子的肚皮，慢慢暖了过来。他摸着铃身上的符文，越摸越好奇，忍不住又摇了一下。这次的声音比在老宅里清楚些，还是闷的，像远处有人敲破锣。刚摇完，窗外突然传来“噗通”一声，像是有东西从墙上掉下去了。山子扒着窗纸往外看，月亮底下，雪地上趴着个黑团儿，动了动，是只刺猬，正慢慢往窗根儿挪。
山子没当回事，靠山屯的刺猬多，夏天的时候房檐下都能看见。可他刚躺下没一会儿，又听见“窸窸窣窣”的声音，这次更响，像是有一群东西在爬。他再扒窗纸，吓得差点叫出声——雪地上密密麻麻的，全是刺猬，大的小的都有，圆滚滚的，像撒了一地的黑煤球。它们都朝着山子家的方向，有的在爬，有的在滚，沉默着，连呼吸声都听不见，就那么对着窗根儿趴着，像是在朝圣。
“奶！奶！你快看！”山子喊着爬起来。奶奶披着棉袄走过来，顺着山子指的方向一看，脸“唰”地就白了，手里的鞋底“啪嗒”掉在炕上。“你是不是去黄三姑的老宅了？”奶奶的声音发颤。山子不敢瞒，点了点头，把铜铃从裤腰里掏了出来。
奶奶看见铜铃，腿一软，差点坐在地上，赶紧扶着炕沿。“作孽啊！这是黄三姑的招仙铃，是给白老太太递话的！”奶奶抓过铜铃，翻来覆去地看，绿锈蹭了她一手，“你摇了？”山子小声说：“摇了两下。”奶奶叹了口气，眼泪都快下来了：“这铃不是随便摇的，铃舌是白老太太的‘引魂骨’，一摇，就是给她‘报名’，说有替身了。”
山子听不懂，追问什么是替身。奶奶往灶膛里添了把柴火，火光照着她的脸，皱纹里全是愁容。“白老太太是咱们的保家仙，可仙也有寿数。黄三姑是她的替身，替她在人间守着屯子，也替她受着天规。黄三姑死了，白老太太就缺个替身，这铜铃就是选替身的法器。谁摇了铃，谁的气就沾在铃上，白老太太就找谁。”
“那刺猬咋回事？”山子想起窗外的黑团儿。“那是白老太太的兵，来认人的。”奶奶指了指窗外，“你看着吧，明早起来，屯子周围的刺猬都得聚过来。”山子吓得往被窝里缩了缩：“奶，我不想当替身，我怕。”奶奶摸了摸他的头，手都是抖的：“不怕，有奶奶在。明早我就去给白老太太上供，求她饶了你。”
那天晚上，山子睡得很不安稳。总觉得有东西在窗外爬，“窸窸窣窣”的，一直没停。他梦见自己躺在雪地里，浑身冻僵了，周围围满了刺猬，都睁着黑溜溜的眼睛看他，中间站着个穿白袄的老太太，脸看不清，手里拿着个铜铃，一摇，他的骨头就跟着疼。
第二天一早，山子是被奶奶的惊叫声吵醒的。他一骨碌爬起来，跑到窗边，差点吓傻了——院墙外、房顶上、甚至柴堆上，全是刺猬，大的有巴掌大，小的只有拇指头那么点，都团着身子，朝着他的窗户，一动不动。雪地上密密麻麻的黑影子，像撒了一地的煤渣，连下脚的地方都没有。屯里人也发现了，都站在自家门口张望，议论纷纷，二柱子他爹说：“这是白老太太显灵了，指定是有人惹着她了。”
奶奶已经穿戴好了，手里拿着个布包，里面是给白老太太的供品——野栗子、山枣，都是刺猬爱吃的，还有一沓黄纸。“山子，你在家待着，别出门，别碰那铜铃，听见没？”奶奶嘱咐道，“我去后山给白老太太磕头，求她开恩。”山子点头，看着奶奶踩着雪往老宅的方向走，身后跟着几只小刺猬，不远不近地跟着，像引路的。
奶奶走后，山子觉得身上痒，刚开始是胳膊，后来是后背，像有小虫子在爬。他挠了挠，越挠越痒，还疼。他跑到镜子前一看，胳膊上起了一片疙瘩，不是蚊子包，是尖的，像小刺猬的刺，红通通的，摸上去硬邦邦的，一按就疼。山子吓得哭了，他想起奶奶说的替身，难道自己要变成刺猬了？
到了中午，奶奶还没回来。山子的疙瘩越长越多，脖子上、脸上都有了，连眼睛都肿了起来，看东西模模糊糊的。他觉得浑身发冷，像是泡在冰水里，牙齿“得得”直响。窗外的刺猬还是一动不动，太阳照在它们身上，雪化了，把它们的身子打湿，可它们还是趴着，像钉在地上似的。
突然，山子听见屋里有声音，“嗡——”是铜铃的声音。他低头一看，铜铃从裤腰里滑了出来，掉在地上，自己响了起来。铃舌上的刺猬头骨对着他，像是在笑。山子想把它捡起来扔出去，可刚一碰到，就觉得手心像被扎了一下，疼得他缩回手。
铜铃越响越急，“嗡嗡嗡”的，震得山子的头都疼。窗外的刺猬突然动了，都朝着门口爬，像是有什么东西在召唤它们。山子听见院门“吱呀”一声开了，他以为是奶奶回来了，挣扎着跑出去，却看见门口空无一人，只有满地的刺猬，朝着屋里爬来。
山子吓得往屋里跑，刚跑到炕边，就觉得眼前一黑，倒在炕上。迷迷糊糊中，他看见个穿白袄的老太太，站在炕边，头发全白了，挽成个髻，脸上的皮肤皱巴巴的，像晒干的橘子皮。她的眼睛是黑的，没有眼白，手里拿着那枚铜铃，一摇，山子身上的疙瘩就更疼了。
“好孩子，跟我走。”老太太的声音像风吹过枯树叶，“黄三姑陪了我十年，该换个人了。你看，这些都是我的孩子，它们喜欢你。”山子想喊，却发不出声音，他觉得自己的身子在变，骨头在缩，皮肤在变硬。他摸了摸自己的脸，全是尖疙瘩，像刺猬的刺。
“白老太太！你放过我的孙子！”突然，奶奶的声音从门口传来。山子看见奶奶跌跌撞撞地跑进来，手里拿着把香，香烧得只剩半截，灰落在她的棉袄上。奶奶跪在地上，对着白老太太磕头：“我替他，我替山子当你的替身！我年纪大了，活不了几年了，你放过他，啊？”
白老太太转头看向奶奶，眼睛里闪过一丝寒光：“你不够格。黄三姑是萨满，有通灵的本事，你没有。我要的是能跟我说话的替身，不是个普通老太太。”奶奶从怀里掏出个东西，是个玉佩，绿色的，上面刻着个刺猬的样子。“这是黄三姑给我的，她说要是有一天白老太太要收替身，就把这个给她。”奶奶把玉佩递过去，“这是你当年送给黄三姑的，你认得吧？”
白老太太的眼睛亮了亮，接过玉佩，摸了摸，叹了口气：“这丫头，倒是有心。”她转头看向山子，铜铃停了。“也罢，看在黄三姑的面子上，我不难为你。但这铃你摇了，气就沾在你身上了，不能白摇。”她蹲下身，用手摸了摸山子脸上的疙瘩，山子觉得那只手凉得像冰，却很软。“我不收你当替身，但是你得给我当‘活香’，每年腊月二十三，来老宅看我，给我带野栗子。要是你不来，我就把你的骨头拆了，做我的铃舌。”
山子想点头，却动不了。白老太太笑了，她的嘴咧得很大，露出尖尖的牙：“你不说话，我就当你答应了。”她说完，转身就不见了，像化在了空气里。地上的铜铃也不响了，安安静静地躺在那里。窗外的刺猬“窸窸窣窣”地爬走了，一会儿就没了踪影，只留下满地的湿印子。
奶奶赶紧跑过来，把山子抱起来，哭着喊他的名字。山子的意识慢慢清醒了，他觉得身上的疙瘩不那么疼了，也不冷了。他摸了摸脸，疙瘩还在，但软了不少，也不红了。“奶，我没事了。”山子小声说。奶奶把他搂在怀里，哭得更凶了：“没事就好，没事就好。”
奶奶告诉山子，那玉佩是黄三姑临死前给她的，说要是以后有屯里人惹了白老太太，就用这玉佩求情。黄三姑是白老太太的替身，替她守着靠山屯，不让山匪进来，也不让野兽伤人。十年前黄三姑油尽灯枯，白老太太就一直在找新的替身，铜铃就是她的“招贤榜”，谁摇了，谁就有资格当替身。
铜铃被奶奶收起来了，锁在木匣子里，放在炕洞的最里面。奶奶说这东西不能再碰，不然白老太太还会来。山子身上的疙瘩过了三天才消，消了以后留下了淡淡的印子，像小刺猬的刺，不仔细看看不见。屯里人问起，奶奶就说山子是冻着了，起了冻疮，没人知道发生了什么。
从那以后，每年腊月二十三，山子都会去后山的老宅。奶奶会提前给他准备好野栗子和山枣，装在布包里。山子走到老宅门口，把供品放在供桌上，不用进去，也不用说话，转身就走。他知道白老太太在里面，有时候他会听见屋里传来铜铃的声音，喑哑的，像在跟他打招呼。
山子长大了，考上了县里的高中，后来又去了城里上大学。但每年腊月二十三，他都会回靠山屯，去给白老太太送供品。有一年他回去晚了，腊月二十四才到，刚进屯子，就看见屯里的鸡全死了，脖子上都有个小口子，像是被什么东西咬的。奶奶说：“白老太太生气了，说你忘了她。”山子赶紧去老宅送供品，第二天屯里就恢复了正常。
山子的儿子出生那年，他带着媳妇和孩子回靠山屯过年。腊月二十三，他第一次带着儿子去老宅。儿子刚五岁，看见老宅的破窗户，吓得躲在山子身后。“爹，这里面有怪物吗？”儿子问。山子摸了摸他的头：“不是怪物，是奶奶，是保护咱们屯子的奶奶。”
他们把供品放在供桌上，转身要走的时候，屋里传来“嗡”的一声，是铜铃的声音。儿子指着屋里，说：“爹，里面有个老奶奶，穿白衣服，她对我笑呢。”山子心里一震，他知道，白老太太又选中了下一个“活香”，是他的儿子。
那天晚上，山子的儿子身上起了一片疙瘩，跟山子小时候的一模一样，红通通的，像小刺猬的刺。山子没有慌，他给儿子讲了白老太太的故事，讲了黄三姑，讲了那枚铜铃。儿子听完，眨着眼睛说：“爹，我不怕，我也给老奶奶送栗子。”
山子的奶奶已经九十多岁了，躺在床上不能动。她听见山子的话，笑了，说：“这就是命。白老太太护着咱们屯子，咱们就得记着她的好。这‘活香’，是福气，不是祸。”山子点点头，他知道奶奶说的是对的。白老太太不是恶鬼，她是靠山屯的一部分，是这片土地的魂。
后来，山子的儿子也长大了，每年腊月二十三，都会回靠山屯，去给白老太太送供品。屯里的人都知道山子家跟白老太太的渊源，都很敬重他们。有人说，靠山屯之所以能平平安安的，没遭过灾，都是因为有白老太太护着，也有山子家的人给她当“活香”。
黄三姑的老宅还是那样破败，门虚掩着，窗纸烂成了条。但再也没人敢随便进去了，屯里的小孩都知道，那是白老太太的家，进去会被抓去当替身。只有山子家的人，能在腊月二十三那天，走进那间老宅，放下供品，再安安稳稳地走出来。
有一年冬天，靠山屯下了场特大的雪，把老宅的屋顶压塌了一半。山子担心白老太太，带着儿子去看。他们在废墟里，看见了那枚铜铃，躺在供桌的残骸下，绿锈更厚了，铃舌上的刺猬头骨还是那样，对着他们，像是在笑。山子把铜铃捡起来，擦了擦上面的灰，摇了摇，“嗡”的一声，还是那样喑哑的声音。
就在这时，废墟里爬出一只刺猬，很大，比山子的巴掌还大，眼睛是黑的，没有眼白。它爬到山子的脚边，用头蹭了蹭他的裤腿，然后叼起铜铃，往废墟深处爬去。山子和儿子站在那里，看着它消失在瓦砾堆里。
“爹，老奶奶还在吗？”儿子问。山子点点头：“在，她一直都在。”他知道，白老太太不会走，她会一直守着靠山屯，守着这片白山黑水。而他的家，会一直给她当“活香”，一代又一代，直到永远。
那天晚上，山子梦见了白老太太，还是穿白袄，头发挽成髻。她手里拿着那枚铜铃，对山子说：“好孩子，谢谢你。”山子问她：“奶奶，你什么时候才不用替身啊？”白老太太笑了，说：“等这片山绿了，水清了，屯里的人都好好的，我就不用了。”
山子醒来的时候，天已经亮了。窗外的雪停了，太阳出来了，照在雪地上，晃得人睁不开眼。他听见院子里有“窸窸窣窣”的声音，跑到窗边一看，一只刺猬正趴在窗台上，嘴里叼着颗野栗子，对着他摇了摇尾巴。山子笑了，他知道，这是白老太太的谢礼，也是她的承诺——她会一直守着靠山屯，守着他的家。
如今，山子也老了，头发白了，像白老太太的头发。每年腊月二十三，他还是会带着孙子去老宅，送野栗子和山枣。孙子问他：“爷爷，白老太太是什么样子的？”山子指着远处的山，说：“她是山，是雪，是地里的土，是咱们靠山屯的根。”
老宅的废墟上，长出了一棵小树苗，是山枣树，不知道是谁种的，长得很壮。每年秋天，树上都会结满山枣，红彤彤的，像小灯笼。山子知道，这是白老太太种的，是给他们这些“活香”的礼物，也是她对这片土地的眷恋。
靠山屯的雪每年都会下，下得很大，封山封路。但屯里的人从不害怕，因为他们知道，有白老太太护着，有山子家的人当“活香”，他们会平平安安的。那枚铜铃，或许还在老宅的废墟里，或许在白老太太的手里，它的声音，会一直回荡在靠山屯的后山，提醒着人们，要敬畏自然，敬畏那些看不见的存在，因为它们，才是这片土地真正的主人。