民国九年冬，长白山的雪下了整月，山脚下的靠山屯被积雪封得严严实实，连村口那棵老榆树都压弯了枝桠，雪沫子顺着树皮往下淌，冻成一串串冰棱，像挂了满树的白刀子。六十岁的李青山蹲在自家炕头，烟袋锅子在炕沿上磕得“当当”响，烟油子渗进木头的裂纹里，积成了深褐色的印子。
“李师傅，这活儿除了你，屯子里没人能接。”炕梢的赵掌柜搓着手，狐皮袄的领子竖得老高，还是挡不住从窗缝钻进来的寒风。他是屯里唯一的富户，要给卧病在床的老母亲打一口“百年不坏”的寿材，张口就许了三块大洋的工钱，比寻常寿材多了两倍。
李青山捏着烟袋的手顿了顿。他做木匠五十年，经他手打出的家具、寿材不计其数，素有“李神刨”的名号。可寿材这东西，讲究“材有灵性，棺承阴德”，不是随便凑料就能做的。“赵掌柜，要百年不坏，得用红松芯子，可这大雪封山，我去哪儿给你找整根的红松？”
“我早打听好了，”赵掌柜从怀里掏出张折叠的纸，摊在炕桌上，“后山老林里有棵枯死的红松，是十年前被雷劈的，芯子没烂。我让人看过，够打一口四独板的寿材。只是那地方偏，雪深，得劳烦李师傅跑一趟。”他说着，又往李青山跟前凑了凑，压低声音，“我娘信这个，寿材的榫卯得结实，将来入了土，别出半分差错。”
李青山的眉头皱了起来。后山老林是屯里的禁地，老辈人说那地方沾着山灵，寻常人不敢靠近。可三块大洋的诱惑实在太大——他老伴儿的咳嗽病又重了，正等着钱抓药。“行，我接了。”他把烟袋锅子往鞋底上一磕，“但我有个规矩，寿材的料我亲自选，亲自刨，旁人不能插手。”
第二日天刚蒙蒙亮，李青山背着工具箱，揣了两个冻硬的玉米面饼子就上了山。雪没到膝盖，每走一步都要陷下去半尺，积雪灌进棉鞋里，冻得脚指头发麻。他手里拄着根柞木拐棍，探着路往老林深处走。越往里走，风声越怪，像是有人在树后头哭，呜呜咽咽的，听得人心头发紧。
那棵红松果然在老林中央，树干粗得要两人合抱，树皮焦黑，是被雷劈过的痕迹。李青山绕着树转了两圈，用手敲了敲树干，声音沉闷，确实是好料。他刚要掏出墨斗放线，眼角的余光却瞥见不远处的坡上，长着一棵歪脖子柳树。
那柳树长得邪性，树干歪歪扭扭地朝着红松的方向，树皮皲裂得像老人生满冻疮的手，树枝上没有一片叶子，却透着股说不出的苍劲。最奇的是，柳树的树干上有个碗口大的洞，洞口被雪半掩着，隐约能看见里面黑黢黢的。李青山心里一动——做寿材的榫卯，最讲究“咬合力”，红松偏软，若用柳木做榫头，能让棺身百年不松。
他走到柳树跟前，弯腰扒开洞口的积雪，一股腥气扑面而来，不是腐臭，是带着点凉意的土腥，像是蛇身上的味道。李青山心里咯噔一下，长白山的老参客都知道，柳木常招蛇，尤其是百年以上的老柳，更是“柳仙”的常居之地。可他盯着柳树的纹理，那木质细密紧实，是上等的料，比他以往用过的任何柳木都好。
“就取一小块，不碍事。”李青山给自己打了打气，掏出刨子，在柳树靠近根部的地方，小心翼翼地削下一块二尺长、半尺宽的木方。木方刚削下来，他就觉得手心一凉，像是握了块冰，低头一看，木方的纹理里，竟渗着一丝暗红色的印记，像是血，又像是木材本身的颜色。他没当回事，只当是老木的树汁，揣进怀里就回了家。
寿材的制作在李青山的院坝里进行。他搭了个简易的棚子，挡住风雪，把红松锯成四块独板，用刨子细细打磨。红松的木茬带着淡淡的松香味，混着雪地里的寒气，闻着让人神清气爽。可每当他摸到那块柳木，心里就莫名发慌，柳木依旧冰凉，那丝暗红色的印记，不仅没消，反而顺着纹理慢慢散开，像是在呼吸。
做榫卯那天，李青山特意净了手，点了三炷香插在院坝的雪地里。他做木匠的规矩，动料前敬山灵，这样做出的东西才稳当。柳木被他固定在刨床上，刨子推过去，木花飞溅，都是细细的卷儿，透着股异样的光泽。可刨到一半，刨子突然被卡住了，像是碰到了硬东西。
李青山皱了皱眉，加大力气往下压，“咔嚓”一声，刨子终于过去了，却带下了一小块木屑。他捡起木屑一看，里面竟裹着一根细细的黑丝，像是毛发，又像是某种动物的筋。他心里犯嘀咕，用刀把柳木的截面削开一点，里面的纹理依旧细密，没什么异常。“许是树里的杂质。”他摇摇头，继续干活。
七天后，寿材终于做成了。红松的棺身泛着温润的光泽，柳木做的榫头严丝合缝地嵌在棺板里，用手推都推不动。赵掌柜来看货时，围着寿材转了三圈，连连称赞：“李师傅的手艺，真是绝了！这棺身，我娘躺在里面，肯定安稳。”他当场给了李青山三块大洋，让人把寿材抬回了家，放在后院的灵堂里，等着老母亲百年之后用。
寿材抬走的当晚，李青山就没睡安稳。后半夜，他被一阵“吱呀”的声响惊醒，像是木头摩擦的声音，从院外传来。他披了件棉袄，拿着油灯出去看，院坝里空荡荡的，只有他白天干活的刨子和锯子，在雪地里摆着。“许是风吹的。”他嘟囔着回了屋，可刚躺下，那声响又传了过来，这次更清晰，像是从赵家的方向传来的。
第二天一早，赵掌柜就慌慌张张地跑来了，脸色惨白，嘴唇哆嗦着：“李师傅，出事了！那寿材……不对劲！”李青山心里一沉：“怎么了？”“昨晚守灵的伙计说，听见棺盖自己开了，‘吱呀’响了半宿。我今早去看，棺盖真的挪开了一条缝，不是人动的！”
李青山跟着赵掌柜去了赵家后院。灵堂里点着白烛，寿材摆在正中央，棺盖果然错开了寸许，露出里面的黑布衬里。他走过去，伸手推了推棺盖，很重，凭一己之力根本挪不动。“是不是风刮的？”他问。赵掌柜急了：“灵堂的窗户都钉死了，哪来的风？再说，这么重的棺盖，风怎么可能吹得动？”
李青山绕着寿材转了一圈，敲了敲棺身，声音依旧沉闷，没什么异常。他蹲下身，检查柳木做的榫卯，榫头嵌得很紧，没有松动的迹象。“没事，许是棺身的木材遇冷收缩，才让棺盖动了。”他安慰赵掌柜，可心里却慌得厉害——他做了一辈子寿材，从没遇到过这种事。
回到家，李青山总觉得眼皮跳得厉害，像是有什么东西盯着他。他坐在炕头抽烟，烟袋锅子的火星在昏暗的屋里一闪一闪，突然，他觉得眼角发痒，用手一揉，竟揉出了一点黑色的东西。他凑到油灯下一看，是些黏糊糊的污血，黑褐色的，带着股腥气，和那天在柳木洞口闻到的味道一模一样。
接下来的几天，怪事越来越多。赵家的寿材每晚都会发出“吱呀”的声响，棺盖要么错开一条缝，要么干脆被掀起来半尺。赵掌柜请了村里的神婆来做法，神婆刚进灵堂，就被一股无形的力量推倒在地，哭着喊“有东西”，爬起来就跑了。赵掌柜没办法，又来找李青山，给了他一块大洋，让他务必把事情解决了。
李青山知道，这事肯定和那块柳木有关。他带着工具再次来到赵家，这次，他决定把柳木榫卯拆下来看看。他用凿子一点点撬动榫头，榫头嵌得极紧，费了九牛二虎之力才拆下来。当榫头被取出来的那一刻，李青山倒吸了一口凉气——柳木的内部，竟盘着一条干枯的黑蛇！
那蛇只有半截，从中间断裂开来，伤口处已经干枯发黑，蛇身紧紧地缠在柳木的纹理里，像是和木材长在了一起。蛇的眼睛是两个小小的黑洞，盯着李青山，像是在控诉。李青山的手开始发抖，他突然想起多年前的一件事，一件他以为早就忘了的往事。
那是二十年前，也是一个寒冬，他的儿子得了急病，需要蛇胆做药引。他听说长白山的黑眉锦蛇胆最管用，就进了老林，在那棵歪脖子柳树下，发现了一条黑蛇。那蛇盘踞在树洞里，像是守护着什么。他当时急着救儿子，想都没想，就用斧头砍向蛇身，蛇被砍成了两半，他取了蛇胆就跑了，把剩下的蛇身扔进了树洞里。
“是它……是它回来了……”李青山喃喃自语，眼角的污血又渗了出来，这次更凶，顺着脸颊往下淌，滴在柳木上，竟被柳木吸收了，蛇身的颜色似乎也鲜活了几分。他的视力开始变得模糊，眼前总出现幻象——一条黑蛇从柳木里爬出来，吐着信子，一步步向他逼近，冰冷的蛇身缠在他的脖子上，让他喘不过气。
李青山吓得魂飞魄散，连工具都没拿就跑回了家。他把自己关在屋里，不敢出门，眼前的幻象越来越清晰，蛇的腥味也越来越浓，充斥着他的鼻腔。他知道，自己闯了大祸，那蛇不是普通的蛇，是守护柳树的“柳仙”，他当年不仅杀了它，如今又用它盘踞的柳木做寿材，是双重亵渎，山灵不会饶了他。
走投无路之下，李青山想到了王炮手。王炮手是村里的老猎人，在山里跑了一辈子，熟知各种山野禁忌，见过的邪事也多。他揣着仅有的几块大洋，跌跌撞撞地跑到了王炮手家。王炮手正在炕头喝酒，看见李青山这副模样，吓了一跳：“你咋搞成这样？眼窝咋流血了？”
李青山把事情的前因后果一五一十地说了，包括二十年前杀蛇取胆的事。王炮手听完，把手里的酒碗往炕桌上一摔，骂道：“你个糊涂蛋！长白山的柳仙是能随便碰的？那老柳是山灵的根，蛇是柳仙的护院，你杀了蛇，又用柳木做寿材，这是把山灵的脸都踩在脚下了！”
“炮哥，你救救我，我不想死啊！”李青山哭着说。王炮手叹了口气，从炕梢的箱子里翻出一件老羊皮袄：“要想活命，就得去给柳仙赔罪。你得带着那半截蛇身，回到那棵柳树下，用自己的血涂满蛇身，再把蛇身埋进树洞里，求柳仙饶了你。只是……”他顿了顿，“山灵的惩罚不是那么好消的，你可能要付出点代价。”
当天下午，李青山和王炮手就上了山。李青山怀里揣着那半截蛇身，蛇身依旧冰凉，像是还活着。走到老林深处，那棵歪脖子柳树依旧立在那里，树干上的洞口张着，像是在等待着什么。王炮手在柳树周围摆了三炷香，点燃后说：“柳仙在上，李青山当年无知，犯下罪孽，今日特来赔罪，还请您高抬贵手，饶他一条性命。”
李青山跪在柳树前，从怀里掏出匕首，在自己的手腕上划了一刀，鲜血立刻涌了出来。他把鲜血涂在蛇身上，蛇身被血浸润后，竟微微动了一下，像是在吸食他的血。他忍着疼痛，把蛇身放进树洞里，又用土把洞口封好，磕了三个响头：“柳仙，我知道错了，当年是我糊涂，求您别再缠我了……”
就在这时，柳树突然剧烈地摇晃起来，树枝“咔嚓”作响，像是要断了。风声也变得凄厉，像是无数只手在拍打树干。李青山吓得趴在地上，不敢抬头。过了一会儿，摇晃停了，风声也小了。王炮手扶起他，说：“看样子，柳仙饶了你了。”
可李青山却觉得眼前一片漆黑，什么都看不见了。他伸手摸了摸自己的眼睛，眼角的污血已经止住了，但视力却彻底没了。“我的眼睛……我看不见了……”他喃喃自语。王炮手叹了口气：“这就是代价。你亵渎了山灵，瞎了双眼，换一条命，不亏。”
从山上下来后，赵家的寿材再也没出现过怪事。赵掌柜听说了李青山的事，又送了他两块大洋，算是补偿。李青山再也做不了木匠了，每天坐在院坝里，听着风声和雪落声，手里摩挲着一块没用完的柳木。柳木依旧冰凉，却不再透着腥气，反而带着一股淡淡的草木香。
有人问他，后不后悔。他总是笑着说：“不后悔。当年我杀了蛇，是为了救儿子；如今我瞎了眼，是为了赎罪。这都是命。”他的眼睛虽然瞎了，但心里却亮堂了。他知道，山灵的规矩不能破，因果报应，丝毫不差。
开春后，王炮手上山打猎，路过那棵歪脖子柳树，发现树洞里长出了一棵小小的柳苗，嫩绿的芽儿顶着露珠，透着勃勃生机。他想起李青山，心里叹了口气——或许，柳仙真的原谅他了。
李青山的老伴儿每天都会扶着他在村里散步。村民们见了他，都恭敬地打招呼。有人说，他虽然瞎了眼，却比以前更有精神了。每当走到村口，他都会朝着长白山的方向，深深鞠一躬。他知道，那座山，那棵柳，那条蛇，都在看着他，也在守护着这片土地上的人。
后来，靠山屯的人都知道了李青山的事。再也没人敢随便进山砍伐老木，更没人敢伤害山里的生灵。村里的老人常对孩子说：“山有山灵，树有树魂，做人要心存敬畏，不然，迟早要付出代价。”
多年后，李青山老了，躺在床上动弹不得。他的儿子守在床边，给他讲村里的事。当讲到那棵歪脖子柳树已经长成了参天大树，树洞里的柳苗也长成了小树时，李青山笑了，眼角流出了两行清泪。他知道，自己的罪孽已经还清了，山灵的惩罚，也让他明白了敬畏的意义。
李青山去世那天，长白山的天气格外好，阳光透过云层洒下来，照在靠山屯的每一个角落。有人说，看见一条黑蛇从李青山的院里爬出来，朝着长白山的方向游去，很快就消失在了山林里。还有人说，那是柳仙来接他了，让他去山里做了护林的山神。
不管是真是假，李青山的故事都在靠山屯流传了下来。每当有木匠来村里干活，村民们都会给他们讲这个故事，提醒他们：“做木匠，先做人，要敬天敬地敬山灵，不然，再好的手艺，也留不住性命。”而那棵歪脖子柳树，也成了靠山屯的守护神，守护着一代又一代的村民，也守护着长白山的安宁。
民国二十年的冬天，又一场大雪封了山。靠山屯的孩子们在雪地里玩耍，跑到村口时，总会看见一个瞎眼的老人坐在那里，手里摩挲着一块柳木，给他们讲木匠、寿材和断柳蛇的故事。老人的声音很轻，却带着一股说不出的庄重，像是在诉说一个永恒的道理——敬畏自然，敬畏生命，才能得到自然的馈赠，才能安稳地活下去。
雪越下越大，把老人的身影埋在了雪里，只露出一双浑浊的眼睛，朝着长白山的方向望去。远处的山林里，一棵歪脖子柳树傲然挺立，树枝上落满了积雪，却依旧透着勃勃生机。树下，一条黑蛇盘卧着，像是在守护着什么，也像是在等待着什么。风雪中，仿佛传来了木材摩擦的“吱呀”声，又像是蛇吐信子的“嘶嘶”声，在靠山屯的上空回荡着，提醒着人们那段关于罪孽与救赎的往事。