民国二十六年腊月十三，长白山的“大烟儿泡”雪下到第三日，风卷着雪粒子像无数把小刀子，刮在脸上能生生剜下块肉来。林秀缩在一棵倒木后头，棉袄里的棉絮早被雪水浸透，冻得硬邦邦的像块铁板，连打了三个寒颤，牙床子“得得”响个不停。他是个采参客，这趟进山本想赶在封山前挖几根老山参，没想到撞上这百年不遇的暴雪，迷了路不说，干粮也见了底。
风稍缓的空档，他眯眼往远处瞅，只见左前方的山坳里立着个黑黢黢的影子，像棵枯树，又像座小庙。林秀心里一紧，长白山里的老参客都知道，荒山野岭的庙观最是邪性，可眼下这光景，冻死饿死都是死，倒不如去庙里避避风雪。他咬着牙拽起地上的参铲，深一脚浅一脚地往山坳挪，积雪没到大腿根，每一步都像在泥里拔萝卜，挪了半个时辰才到近前。
果然是座山神庙，不过早破败得不成样子。庙门只剩半扇，歪歪斜斜地挂在门轴上，上面的红漆褪得只剩些斑驳的印子，露出发黑的木头纹理。门框上的对联被风雨浸烂，只剩“山神”两个模糊的字。林秀推开门，一股混杂着霉味、积尘味和淡淡陈香的气息扑面而来，呛得他猛咳了两声。他从怀里摸出火折子，“噗”地吹亮，橘红色的火苗在风里摇摇晃晃，照亮了庙里的景象。
正中央的神台塌了一角，上面供着的山神爷神像缺了条胳膊，半边脸被熏得漆黑，只剩下一只眼睛圆睁着，在火光下看着格外瘆人。神台前的供桌积了厚厚的灰，至少有半寸深，上面摆着个豁口的陶碗，碗里落满了老鼠屎。墙角结着蛛网，蛛网上挂着些枯草和碎纸，风从破门缝灌进来，吹得蛛网轻轻晃动，影子投在墙上像个张牙舞爪的怪物。
“有地方避雪就不错了。”林秀自我安慰着，反手把破木门顶严实，又找了几块石头抵上。他借着光在庙里转了一圈，发现庙堂左侧的旮旯里砌着个土炕，炕面裂着缝，上面铺着层发黑的草席，草席下露出些干枯的杂草。炕梢靠着墙的地方，似乎堆着些东西，林秀走过去用参铲扒拉了一下，突然触到个柔软的物件，不是枯草，倒像是件衣物。
他把火折子凑过去，顿时愣住了。那是一顶狐皮帽子，搁在一堆破棉絮上，在昏暗的光线下泛着通红的色泽，像一团燃烧的火。帽子是整张狐皮鞣制的，狐头完整，两只耳朵竖得笔直，眼睛的位置嵌着两颗黑亮的珠子，不知道是玛瑙还是琉璃，看着跟活的一样。林秀伸手碰了碰，狐皮触手冰凉，却又带着一种说不出的柔滑，毛峰细腻得很，一看就是上等的火狐皮，在城里的皮货行里，这样一顶帽子能换半匹骡子。
这荒山野岭的破庙里，怎么会有这么好的帽子？林秀心里犯嘀咕。采参客的规矩他懂，山里的东西不能随便捡，尤其是来路不明的物件，指不定沾着什么邪祟。可他实在冷得扛不住了，棉袄领口灌进的寒风像冰锥子似的往脖子里钻，冻得他连手指都快蜷不拢。他盯着那顶狐皮帽，喉结动了动，心里的念头转了又转：说不定是哪个过路的客商落下的，先戴上暖暖身子，等出了山再想办法还回去，总不能眼睁睁冻死。
他把自己的破毡帽摘下来，随手扔在炕边，双手捧着狐皮帽往头上戴。帽子大小正合适，狐皮的边缘刚好护住耳朵和后颈，一股暖意瞬间从头顶蔓延开来，像是有团热流顺着血管往四肢百骸钻，刚才冻得发僵的身子竟一下子活络了。林秀舒服地叹了口气，正要搓搓手，却突然觉得头皮一麻，像是有什么东西顺着帽檐爬了进来，凉丝丝的，又带着点痒意。
他伸手往帽子里摸了摸，什么都没有，只有光滑的狐皮。“许是错觉。”林秀摇摇头，把这股异样归结为冻狠了产生的幻觉。他在炕边堆了些干草，又从背包里掏出最后一小块冻硬的玉米面饼子，放在嘴里慢慢嚼着。庙外的风雪又大了起来，风撞在破门上“哐当哐当”响，像是有人在外面砸门，听得人心头发紧。林秀把参铲放在手边，靠在墙上慢慢闭上眼睛，连日的奔波加上严寒，让他很快就睡了过去。
这一觉睡得并不安稳，刚合眼没多久，林秀就觉得自己飘了起来，身下是软软的云，周围却冷得厉害。他睁开眼，发现自己站在一片白茫茫的雪地里，风雪比庙里看到的还要大，能见度不足三尺。就在这时，他听见一阵哭声，细细的，软软的，像是女人的声音，混着风雪声传来，悲戚得很。
“谁？”林秀喊了一声，声音在风雪里被吹散，连个回响都没有。他顺着哭声往前走，走了没几步，就看见前面站着个女人。那女人穿着一身血红的嫁衣，裙摆拖在雪地上，像一摊凝固的血。她背对着林秀，乌黑的头发垂到腰际，没有戴头巾，任由风雪落在发上。
“姑娘，你怎么一个人在这儿？”林秀小心翼翼地问。女人慢慢转过身，林秀这才看清她的脸——皮肤白得像纸，没有一点血色，嘴唇却红得刺眼，一双眼睛又大又亮，像是含着泪。她长得极美，是那种带着妖气的美，可脸上的神情却格外哀怨，看着林秀的眼神，像是在看一个久别重逢的故人。
“郎君，”女人开口了，声音又轻又软，带着点颤音，“把帽子还我……那是我的东西。”林秀一愣，下意识地摸了摸头上的狐皮帽，“什么帽子？我没拿你的帽子。”女人的眼泪一下子涌了出来，顺着惨白的脸颊往下流，滴在雪地上，瞬间就结成了小冰粒。“就是你头上的那顶，火狐皮的，那是我的皮毛做的，你还给我……”
她说着，慢慢朝林秀走过来，脚步踩在雪地上没有一点声音。林秀突然觉得害怕，想往后退，却发现自己动不了，双脚像是被钉在了雪地里。女人越走越近，他能闻到她身上的气味，不是胭脂水粉的香，而是一种淡淡的、带着凉意的腥气，像是刚从雪地里刨出来的狐肉。
“还给我……”女人伸出手，她的手指又细又长，指甲是淡粉色的，却尖得像爪子，朝着林秀头上的帽子抓来。林秀吓得大喊一声，猛地睁开眼睛，胸口剧烈起伏着，浑身都是冷汗。庙里的火折子已经灭了，天还没亮，只有微弱的天光从破门的缝隙透进来，照亮了炕边的影子。
他喘了口气，刚想抬手擦汗，却突然瞥见枕边的草席上，有一串密密麻麻的印子。林秀心里一紧，摸出火折子重新吹亮，凑近了一看，顿时倒吸一口凉气——那是一排小小的爪印，比猫爪大不了多少，五个趾头分得很开，爪尖的痕迹清晰可见，从炕边的破棉絮一直延伸到他的枕边，像是有什么小动物刚才趴在他旁边睡觉。
这破庙里除了他，难道还有别的活物？林秀抓起身边的参铲，在庙里翻找起来，神台底下、供桌后面、炕洞里面，都找了个遍，连个老鼠的影子都没看见。他又走到门口，搬开抵门的石头，推开门往外看，风雪依旧很大，门口的雪地上干干净净，没有任何脚印。
“肯定是做梦做糊涂了。”林秀关上门，重新抵好石头，可心里的寒意却越来越重。他摸了摸头上的狐皮帽，还是那么暖和，可刚才在梦里女人的话，还有枕边的爪印，都让他觉得这顶帽子不对劲。他尝试着把帽子摘下来，刚一碰到帽檐，一股刺骨的寒风就顺着领口灌了进来，比没戴帽子的时候还要冷，冻得他牙齿“得得”直响，浑身肌肉都开始打摆子，像是瞬间掉进了冰窖。
林秀赶紧把帽子戴回去，暖意立刻又回来了，身上的寒颤也止住了。他这下慌了，这帽子像是长在了他头上，摘不下来了。他想起老参客们说过的话，山里有些精怪会用物件缠人，一旦沾上，就再也甩不掉，最终会被精怪吸尽精气而死。难道这顶狐皮帽，就是什么精怪的诱饵？
天亮后，风雪小了些，但依旧没有停的意思。林秀在庙里找了些干柴，用火折子点燃，拢了个火堆，庙内的温度渐渐升了起来。他坐在火堆旁，盯着头上的狐皮帽，越看越觉得诡异。那狐头的眼睛，不管他站在哪个角度，都像是在盯着他看，黑亮的珠子里透着股邪气。
他开始仔细打量这座山神庙，之前光顾着避风雪，没来得及细看。神台后面的墙壁上，似乎刻着些什么，被厚厚的灰尘盖住了。林秀找了块破布，蘸着雪水擦了擦，露出几行模糊的字迹，是用刀刻的，笔画歪歪扭扭的，像是个没读过书的人写的：“民国十年冬，遇红衣女，赠狐帽，失心智，此帽为祸，速焚之……”后面的字迹被风化得看不清了，只留下些零碎的划痕。
民国十年，也就是十六年前。林秀心里一动，难道十六年前也有人遇到过这顶狐皮帽？他接着在庙里搜寻，神像底座的后面，卡着一张残缺的黄纸符，纸符已经泛黄发脆，上面的朱砂字迹模糊不清，但能看出画的是驱邪的符文，边角处有被撕扯过的痕迹，像是被什么东西破坏了。
墙角的杂草堆里，他还发现了几朵枯萎的野花，花瓣是淡粉色的，虽然已经干了，但形状还在，不像是山里常见的品种。林秀小时候在山下的镇子里见过，这种花叫“胭脂花”，是女人用来涂脸的，山里根本不会长这种花。这些线索凑在一起，让他越来越肯定，这庙里曾经有个女人来过，而且和这顶狐皮帽有着莫大的关系。
当天夜里，林秀不敢再睡熟，靠在火堆旁，手里紧紧攥着参铲，眼睛盯着炕边的影子。可连日的疲惫还是让他渐渐睁不开眼，迷迷糊糊中，他又进入了那个梦境。还是那片白茫茫的雪地，还是那个穿红衣的女人，只是这次，女人的神情变了，不再是哀怨，而是带着点怒意。
“你为什么不还给我？”女人的声音冷了下来，眼睛里的泪没了，取而代之的是一种冰冷的恨意，“那是我的皮毛，我修炼了五百年才修成人形，却被人剥了皮做帽子，你戴着它，不觉得烧心吗？”林秀想解释，却发现自己说不出话来。女人慢慢走近，这次他看得更清楚了，她的脖颈处有一道深深的疤痕，像是被刀割过的痕迹。
“我本是长白山的火狐仙，十六年前，我化成人形下山，遇到一个猎户。他骗我说要娶我，让我把皮毛给他做聘礼，我信了他，结果他剥了我的皮，还把我的魂魄封在皮毛里，扔进了这座山神庙。”女人的声音越来越凄厉，“他用符纸困住我，让我永世不得超生，只有找到一个替身，让他戴上这顶帽子，我的魂魄才能解脱！”
林秀这才明白，这顶狐皮帽不是普通的帽子，是狐仙的皮毛和魂魄所化，他戴上帽子，就成了狐仙的替身候选人。“我不是故意的，我只是想避避风雪。”林秀终于能说话了，声音带着颤音，“我把帽子还给你，你放我走好不好？”
女人冷笑一声，脸上的皮肤开始脱落，露出下面毛茸茸的红色狐毛：“晚了，你戴上帽子的那一刻起，就和我绑在一起了。要么，你替我留在这庙里，永世被符纸禁锢；要么，我吸尽你的精气，借着你的肉身出去，你自己选吧。”她说着，身体开始变形，越来越大，红衣裂开，露出身后蓬松的狐尾，眼睛也变成了狐狸的竖瞳，透着嗜血的光芒。
“不要！”林秀大喊着惊醒，火堆已经灭了，只剩下一堆灰烬。庙内一片漆黑，只有月光从破门缝透进来，照在神台上，神像的影子歪歪斜斜地投在墙上，像个张牙舞爪的怪物。他摸了摸头上的狐皮帽，发现帽子变得滚烫，像是着了火一样，烫得他头皮发疼。
他挣扎着想要把帽子摘下来，可帽子像是长在了他的头上，怎么扯都扯不掉，反而越箍越紧，像是有无数根细线勒进了他的头皮。他能感觉到，有什么东西正在顺着帽子往他身体里钻，凉丝丝的，带着一股妖气，他的意识开始变得模糊，身体也渐渐不受控制，像是被人操控了一样。
“不能就这么认栽。”林秀咬了咬牙，用参铲的柄狠狠砸向自己的头，剧痛让他瞬间清醒了一些。他想起神台后面的字迹，上面写着“速焚之”，或许烧掉这顶帽子，就能破解狐仙的诅咒。他挣扎着爬起来，走到火堆旁，捡起一根还在冒烟的木炭，朝着头上的狐皮帽就按了下去。
“滋啦”一声，狐皮被木炭烫得冒烟，一股焦糊味混合着淡淡的腥气弥漫开来。林秀听见一声凄厉的尖叫，不是从庙里传来的，而是从他的头顶传来的，像是狐仙的声音。帽子瞬间变得冰凉，箍在头上的力道也松了些。他趁机用力一扯，终于把狐皮帽从头上扯了下来，帽子被扯下来的瞬间，他看见一道红色的影子从帽子里飘了出来，在空中盘旋着，发出愤怒的嘶吼。
林秀不敢犹豫，抓起地上的木炭就扔向狐皮帽，帽子瞬间被点燃，熊熊燃烧起来。红色的火焰中，他看见狐仙的影子在里面痛苦地扭曲着，尖叫着：“我不会放过你的！我要让你永世不得安宁！”火焰越来越旺，照亮了整个庙内，神台上的神像在火光中显得格外狰狞。
就在这时，庙外的风雪突然停了，月光变得格外明亮，透过破门照进来，落在燃烧的狐皮帽上。林秀看见，狐仙的影子在火光中渐渐变得透明，最后化作一缕青烟，飘出了庙门，消失在月光里。燃烧的狐皮帽也渐渐化为灰烬，只留下几颗黑亮的珠子，滚落在地上。
林秀瘫坐在地上，浑身脱力，头皮上的疼痛还在，可身体里那股诡异的凉意却消失了。他看着地上的灰烬，心里松了口气，以为自己终于解脱了。可就在这时，他突然觉得后颈一凉，像是有人在后面吹了口气。他猛地回头，看见神像的眼睛里，竟然流出了红色的血，顺着脸颊往下淌，滴在供桌上，发出“嗒嗒”的声响。
墙角的破棉絮动了一下，从里面爬出一只红色的小狐狸，只有巴掌大小，眼睛是黑亮的，和狐皮帽上的珠子一模一样。小狐狸盯着林秀，叫了一声，声音又细又软，像是那个红衣女人的声音。它慢慢走到林秀面前，用头蹭了蹭他的裤腿，然后转身朝着庙门跑去，消失在月光里。
林秀愣在原地，不知道这只小狐狸是什么意思。他低头看了看自己的手，发现手背上竟然多了一道红色的印记，像是狐狸的爪印，洗不掉也擦不掉。他想起狐仙最后说的话，心里一阵发寒，难道这一切还没结束？
天快亮的时候，林秀收拾好东西，离开了山神庙。风雪已经停了，阳光透过树梢照下来，洒在雪地上，泛着刺眼的光。他沿着山路往山下走，走了没多远，就看见路边站着个老参客，背着个参篓，正在路边抽烟。
“小伙子，你从山里出来的？”老参客问。林秀点了点头，老参客盯着他手背上的印记，脸色一下子变了：“你是不是碰了山神庙里的狐皮帽？”林秀心里一惊：“你怎么知道？”老参客叹了口气：“那顶帽子是个祸根，十六年前就害过人，我年轻的时候，亲眼看见一个采参客戴着它，最后疯疯癫癫地跳进了雪窟窿。”
“那只小狐狸是什么意思？”林秀问。老参客摇了摇头：“不好说，火狐仙恩怨分明，你烧了它的皮毛，却也帮它解脱了符纸的禁锢，这印记说不定是它给你的念想，也可能是个警示。”他从怀里掏出个平安符，递给林秀：“这是我在山神庙求的，你戴着吧，或许能挡挡邪气。”
林秀接过平安符，戴在脖子上，心里稍微踏实了一些。他谢过老参客，继续往山下走。走到山脚下的镇子时，他在镇口的药铺里买了些药膏，涂在手背上的印记上，可印记还是没消。药铺的掌柜看见他的印记，脸色也变了，说这是狐仙的“认主印”，一旦沾上，就再也甩不掉了。
从那以后，林秀再也没进过长白山。他在镇上开了个小杂货铺，日子过得平平淡淡。手背上的红色印记一直没消，有时候会发烫，尤其是在阴雨天，烫得他心里发慌。他还经常做噩梦，梦见那个穿红衣的女人，只是梦里的女人不再追着他要帽子，而是站在远处，静静地看着他，眼神复杂。
民国三十五年的冬天，长白山又下了一场大暴雪。林秀在杂货铺里算账，突然听见门口传来一阵细碎的脚步声。他抬头一看，门口站着个穿红衣的小姑娘，约莫七八岁的年纪，皮肤白得像纸，眼睛又大又亮，手里抱着一只红色的小狐狸，小狐狸的眼睛是黑亮的，和当年他在山神庙里看见的一模一样。
“叔叔，我娘让我来给你送样东西。”小姑娘开口了，声音又轻又软，和梦里女人的声音一模一样。她从怀里掏出一顶帽子，是用火红的狐皮做的，和当年那顶一模一样，只是上面多了个小小的绒球。“我娘说，当年谢谢你帮她解脱，这顶帽子是她新做的，送给你，以后你再也不会怕冷了。”
林秀愣住了，看着那顶狐皮帽，心里百感交集。小姑娘把帽子放在柜台上，抱着小狐狸转身就走，走了没几步，就消失在风雪里，连个脚印都没留下。林秀拿起那顶帽子，触手温暖，没有一点邪气。他把手背上的印记贴在帽子上，印记竟然慢慢变淡了，最后消失不见了。
那天晚上，林秀没有做噩梦。他梦见那个穿红衣的女人，笑着对他说：“恩怨已了，从此两不相欠。”她的身后，跟着一只红色的小狐狸，小狐狸朝着他摇了摇尾巴，然后跟着女人一起，消失在长白山的方向。
后来，林秀把那顶狐皮帽珍藏了起来，只有在最冷的冬天才会戴上。帽子依旧异常保暖，却再也没有出现过诡异的事情。有人问他这顶帽子的来历，他总是笑着说，是长白山的狐仙送给他的礼物。
再后来，林秀老了，他把这顶狐皮帽传给了自己的孙子，还把当年在山神庙的经历告诉了孙子。他说，山里的精怪和人一样，也讲恩怨，你对它好，它就对你好；你害了它，它也绝不会饶了你。这顶狐皮帽，不仅是一件保暖的物件，更是一个警示，提醒着后人，要常怀敬畏之心，不要随便贪占不属于自己的东西。
几十年过去了，长白山的那座山神庙早就塌了，只剩下一堆断壁残垣。可关于狐皮帽的传说，却在山下的镇子里流传了下来。有人说，在大雪纷飞的日子里，还能看见一个穿红衣的女人，带着一只红色的小狐狸，在长白山的山脚下徘徊，像是在等待着什么，又像是在守护着什么。
而林秀的孙子，每次戴着那顶狐皮帽进山，都能平安归来，还总能挖到上好的山参。他说，戴着这顶帽子，就像有狐仙在身边守护一样，不管遇到多大的风雪，都不会迷路，也不会遇到危险。这顶讨帽的故事，也随着狐皮帽的传承，一直流传了下去，成了长白山脚下最动人的民间传说。