林秋生的胶鞋陷在靠山屯村口的烂泥里，刚过白露，东北的雨就带着股子钻骨的凉，把他的帆布背包淋得沉甸甸的。村口那棵老榆树歪歪扭扭地立着，树干上挂着半截褪色的红绸子，风一吹就晃，像个吊死鬼的舌头。他掏出地图比对，确认这就是地址上写的靠山屯——一个连公路都没通到跟前的闭塞村落，也是他这次调查“消失的闯关东后人”的最后一站。
“外来的？”身后传来个沙哑的声音，林秋生回头，看见个穿黑布袄的老太太，脸上的皱纹比老树皮还深，手里挎着个竹篮，篮子里盖着块青布，不知道装着啥。老太太的眼睛很亮，直勾勾地盯着他的背包，像是能看穿里面的相机和笔记本。“我是城里来的记者，想打听点事儿。”林秋生掏出记者证，老太太扫都没扫，转身往屯子里走：“跟我来吧，屯里就我家还能腾间屋。”
靠山屯比林秋生想象的更破。土坯房一间挨着一间，墙皮剥落得露出里面的黄土，不少屋顶还盖着塑料布，风一吹哗啦啦响。屯子中央有片空场，空场中间孤零零立着一口井，井口用青石板围着，上面爬满了深绿色的苔藓，湿漉漉的，像是刚渗过水。井绳是粗麻绳，磨得发亮，在井口的石壁上勒出一道道深痕，像是老井的皱纹。
“那是老井，屯子的根。”老太太指着井说，语气里带着点说不清的敬畏。林秋生注意到，路过井边的村民都绕着走，没人敢正眼瞧，像是那井里藏着什么吃人的东西。“为啥都绕着走？”他问。老太太脚步顿了顿，没回头：“夜里别靠近，会出事。”
老太太姓王，丈夫早死，儿子十年前进山打猎就没回来，村里人都叫她王寡妇。她家的土坯房在屯子最西头，屋里摆着个掉漆的木桌，炕上铺着磨得发亮的炕席，墙角堆着些干柴。王寡妇给林秋生倒了碗热水，水是浑浊的黄色，带着股土腥味。“屯里就这水，老井的，喝惯了就好。”她说着，自己先灌了一口。
林秋生捏着碗，没敢喝。他这次来，是因为接到匿名信，说靠山屯这几年总有人莫名其妙消失，都是半夜不见的，连尸体都找不到。信里还说，这些人的消失，都和那口老井有关。“王大娘，屯里这几年是不是有人失踪？”他试探着问。王寡妇手里的碗“哐当”一声磕在炕桌上，脸色瞬间白了：“别问，不该问的别问。”
那天晚上，林秋生被冻醒了。东北的夜来得早，也冷得邪乎，他裹紧了王寡妇给的旧棉被，还是觉得寒气从炕缝里钻进来，冻得骨头疼。窗外传来呜呜的风声，像是有人在哭，还有些细碎的声响，像是脚步声，从院外慢慢挪过来。他悄悄爬起来，扒着窗纸往外看。
月光很暗，把屯子照得灰蒙蒙的。空场上的老井格外显眼，井口冒着一团白雾，不是普通的水蒸气，是浓稠的、奶白色的雾，贴着地面飘，慢慢往四周蔓延。雾气里带着股奇怪的味道，土腥味混着腐朽的气息，顺着窗缝钻进来，呛得林秋生直皱眉。
他看见一个人影从雾里走出来，是个穿蓝布褂子的汉子，走路摇摇晃晃的，像是喝多了。汉子径直走向老井，趴在井口往下看，像是在和井里的什么东西说话。林秋生屏住呼吸，看见汉子突然笑了，笑得很诡异，然后慢慢爬上井台，纵身跳了下去。没有水花声，甚至连呼救声都没有，那汉子就像被井吞噬了一样，瞬间没了踪影。
“扑通”一声，林秋生手里的水杯掉在地上，摔得粉碎。王寡妇被惊醒了，披着棉袄跑进来：“咋了？”林秋生指着窗外：“有人跳井了！快去救！”王寡妇顺着他指的方向看了一眼，脸色惨白，一屁股坐在炕沿上：“晚了，救不回来了。”
第二天一早，林秋生跟着王寡妇去了空场。老井边围了不少村民，脸色都很难看。井台上没有脚印，只有一层薄薄的霜，像是昨晚的雾根本没散。“是李光棍。”有人低声说。李光棍是屯里的酒鬼，无儿无女，昨天下午还在屯口和人吵架，没想到晚上就没了。
几个年轻力壮的村民找来长绳，系着筐下井打捞，筐沉下去又上来，空的。反复几次，还是什么都没有。“别捞了，没用。”王寡妇叹了口气，“这几年掉井里的，没一个能捞上来的。”林秋生注意到，村民们的眼神都很躲闪，没人敢提昨晚的雾，也没人敢说李光棍是自己跳下去的。
事情过去三天，屯子里还算平静。林秋生每天都去井边转，白天的老井看着很普通，青石板冰凉，井绳垂在井里，往下看是黑漆漆的一片，什么都看不见。他尝试着和村民搭话，可没人愿意理他，都像是怕被他缠上。只有王寡妇，偶尔会和他说几句屯里的旧事。
“老井有年头了，我嫁过来的时候就有。”王寡妇一边纳鞋底，一边说，“听我婆婆说，民国那时候，屯子里闹瘟疫，死了不少人，都扔井里了，说是能镇住邪气。从那以后，井里就不太平。”林秋生追问：“有啥不太平的？”王寡妇停了手里的活，看了眼窗外：“夜里会有小孩哭，从井里传出来的。”
第四天早上，屯子里炸开了锅。打水的张婶提着水桶跑回来，脸色惨白，手里举着个东西，声音都在抖：“银锁！井里捞上来的银锁！”村民们都围了过去，林秋生也挤了进去。那是枚孩童戴的长命银锁，样式很古旧，表面发黑，刻着“长命百岁”四个字，边缘磨得很光滑，像是戴了很多年。
“是从井里打上来的？”林秋生问。张婶点着头，话都说不利索：“我打水的时候，桶刚沉下去，就觉得沉，拉上来一看，这玩意儿就在桶里漂着。”王寡妇凑过来，摸了摸银锁，脸色一下子变了：“这是……这是三十年前赵家娃戴的锁。”
赵家娃是屯里的老故事了。三十年前，屯子里闹饥荒，赵家男人把刚满三岁的娃扔了，自己带着媳妇跑了。有人说娃被狼吃了，也有人说娃掉进老井里了，没人知道真相。王寡妇说，那娃戴的银锁，就是这个样式，是赵家媳妇的陪嫁。
银锁的出现，让屯子里的诡异气氛更浓了。林秋生发现，这几天喝了井水的村民，都有点不对劲。李光棍的邻居刘老汉，原本身体还算硬朗，这几天总坐在家门口，盯着老井发呆，嘴里喃喃自语，像是在说什么。林秋生凑过去听，听见他说：“替我上来……替我上来……”
他把这事告诉了王寡妇。王寡妇叹了口气：“刘老汉喝了井水，怕是被缠上了。”“被谁缠上？”“井里的东西。”王寡妇的声音压得很低，“银锁是引子，喝了井水的人，就成了它的目标。它会叫你的名字，让你替它上来。”林秋生觉得不可思议：“这都是迷信吧？”王寡妇没说话，只是指了指窗外的老井。
当天夜里，林秋生又被惊醒了。这次不是因为冷，是因为哭声。细细的、软软的，像是小孩的哭声，从井的方向传来，混着风声，格外瘆人。他扒着窗纸看，老井又在冒白雾，比上次更浓，几乎把整个空场都盖住了。
白雾里，他看见刘老汉的身影。刘老汉穿着件黑棉袄，走路的姿势很僵硬，像是被人牵着走。他一步步走向老井，嘴里跟着哭声响着：“替我上来……替我上来……”走到井台边，他毫不犹豫地爬上去，纵身跳了下去，和李光棍一样，没有一点声响。
林秋生浑身发冷，他终于相信，这井里真的有东西。第二天，刘老汉的失踪证实了他的猜测。村民们还是去打捞了，结果和上次一样，什么都没找到。林秋生找到王寡妇，急切地问：“有没有办法能治住井里的东西？”王寡妇摇了摇头：“除非找到当年的真相，不然谁都没办法。”
“屯里有没有老人知道当年的事？”林秋生问。王寡妇想了想：“屯东头的马大爷，他是屯里最老的，当年的事他应该知道。不过他脾气怪，不爱见人。”林秋生决定去找马大爷。马大爷的家在屯子最东头，是间破旧的土坯房，门虚掩着，里面飘出一股草药味。
“进来吧。”屋里传来个苍老的声音。林秋生推开门，看见个白发苍苍的老人，坐在炕头抽烟，脸上的皱纹堆在一起，眼睛却很有神。“你是城里来的记者？”马大爷先开了口。林秋生点了点头：“我想打听三十年前赵家娃的事，还有老井的事。”
马大爷抽了口烟，烟锅子在炕沿上磕了磕：“该来的总会来。”他沉默了一会儿，像是在回忆往事。“三十年前，饥荒闹得厉害，屯子里没吃的，人都快疯了。赵家男人想跑，可带着娃累赘，就把娃骗到井边，推下去了。”
林秋生愣住了：“真的是被推下去的？”马大爷点了点头：“我亲眼看见的。那娃哭着喊爹，赵家男人心狠，一脚就把娃踹进井里了。娃戴的银锁，就是被他扯下来扔进去的，说是怕被人认出来。”“那井里的哭声，就是赵家娃的？”“是，也不是。”马大爷的声音沉了下去，“井里不止他一个。”
马大爷说，民国闹瘟疫的时候，屯子里死了十几个小孩，都被扔进井里了。赵家娃掉进去后，那些小孩的怨气和他的怨气缠在一起，就成了井里的东西。“它要的不是人命，是替身。”马大爷说，“它被困在井里，冷得很，需要有人替它待在井里，它才能出来。”
“银锁是怎么回事？”林秋生问。“银锁是它的念想，也是它找替身的引子。”马大爷说，“谁喝了井水，谁就会被它盯上，它会在夜里叫你的名字，让你替它上来。”林秋生想起李光棍和刘老汉，他们都喝了井水，也都听到了呼唤。
从马大爷家出来，林秋生心里沉甸甸的。他刚走到空场，就看见一群村民围着老井，吵吵嚷嚷的。走近一看，是个小孩掉进井里了，是张婶的孙子，刚五岁。张婶趴在井台上哭，村民们正忙着打捞。林秋生心里咯噔一下，张婶也喝了井水，难道是被盯上了？
幸运的是，小孩被救上来了，只是呛了几口水，没大碍。张婶抱着孙子哭个不停，嘴里骂着：“都是那该死的井！都是那银锁！”林秋生注意到，小孩的手里，攥着一根头发，黑色的，很长，不像是小孩的。
这件事让林秋生意识到，必须尽快找到解决的办法，不然还会有人出事。他再次去找马大爷，想问问有没有破解的办法。马大爷这次没绕弯子，直接说：“要想平息怨气，得给井里的东西一个交代。要么，把当年害它的人的尸骨找回来，埋在井边；要么，就找个人自愿下去，替它待在井里。”
“当年害它的人，赵家男人呢？”林秋生问。马大爷摇了摇头：“不知道，听说在外面早就死了，连尸骨都找不到。”林秋生陷入了沉思，自愿下去，谁会愿意？
接下来的几天，屯子里又恢复了平静，但这种平静让人更不安。林秋生发现，王寡妇最近有点不对劲，总是盯着老井发呆，夜里还会偷偷哭。他问王寡妇怎么了，王寡妇只是摇头，不说实话。
第七天夜里，林秋生被王寡妇的哭声惊醒了。他跑到王寡妇的屋里，看见她坐在炕边，手里拿着一张照片，照片已经泛黄，上面是个年轻的男人和一个小孩。“这是我男人和我儿子。”王寡妇哽咽着说，“我儿子十年前不是进山打猎失踪的，是掉井里了。”
林秋生愣住了。王寡妇说，十年前，她儿子喝了井水，被井里的东西缠上了，夜里听见呼唤，就自己跳井了。“我一直没说，是怕被屯里人嫌弃。”王寡妇哭着说，“这几天，我也听见呼唤了，它叫我的名字，让我替它上来。”
林秋生心里一紧：“你喝井水了？”王寡妇点了点头：“那天张婶捞上银锁，我好奇，就喝了一口井水，想看看是不是真的会被缠上。”林秋生急了：“有没有办法破解？马大爷说可以找替身，或者……”“没有用。”王寡妇打断他，“我已经决定了，我下去，替它上来，也替我儿子赎罪。”
“不行！”林秋生拉住她，“我们再想想别的办法，一定有别的办法！”王寡妇摇了摇头，从枕头底下拿出个东西，是枚银锁，和张婶捞上来的很像，但更新一些。“这是我儿子的银锁，我一直带在身上。”她把银锁递给林秋生，“帮我把它和井里的银锁放在一起，就算是给井里的孩子一个交代了。”
当天夜里，王寡妇趁着林秋生睡着，悄悄去了老井边。林秋生醒来发现王寡妇不在，心里一慌，赶紧往井边跑。老井又在冒白雾，雾气里，他看见王寡妇的身影，她正一步步走向井台，嘴里念叨着：“孩子，我来陪你了，别再害人了……”
“王大娘！别跳！”林秋生大喊着冲过去，可已经晚了。王寡妇纵身跳了下去，和之前的人一样，没有一点声响。林秋生趴在井台上，往下喊，只有空荡荡的回声。他想起王寡妇的话，从怀里拿出那枚银锁，扔进了井里。
银锁掉进井里，发出“咚”的一声轻响。紧接着，井里传来一阵小孩的哭声，这次的哭声不再幽怨，像是带着点委屈，又像是松了口气。白雾慢慢散了，井里的哭声也消失了。
第二天一早，林秋生在井边发现了一枚银锁，不是王寡妇儿子的，也不是张婶捞上来的那枚，是一枚全新的银锁，刻着“长命百岁”四个字，闪闪发光。他把银锁放在井台上，村民们路过，都看见了，没人敢动。
从那以后，老井再也没有冒过白雾，也没人再听见井里的呼唤。屯子里的人，也渐渐敢靠近老井了，只是打水的时候，都会先往井里看一眼，像是在和井里的东西打招呼。林秋生在屯子里待了一个月，确认没有再有人失踪，才准备离开。
离开的前一天，他去了马大爷家。马大爷坐在炕头，抽着烟，对他说：“井里的怨气散了，但不是因为王寡妇跳下去，是因为你把银锁扔进去了。那些孩子要的不是替身，是关爱，是有人记得他们。”林秋生点了点头，他终于明白，井里的怨灵，只是些孤独的孩子，他们需要的，只是一个温暖的交代。
林秋生走的那天，屯子里的村民都来送他。张婶给了他一筐鸡蛋，说：“谢谢你，让老井太平了。”林秋生看着远处的老井，井台上的银锁还在，在阳光下闪着光。他知道，靠山屯的故事，还没有结束，老井的传说，还会在屯子里流传下去。
半年后，林秋生收到一封来自靠山屯的信，是马大爷写的。信里说，屯子里的人在井边盖了个小庙，庙里供奉着那枚银锁，每逢过节，都会有人去祭拜。井里的水也变清了，喝起来甜甜的，再也没有过诡异的事情。信的最后，马大爷写了一句话：“人心向善，怨气自消。”
林秋生把信收好，看向窗外。东北的冬天又来了，不知道靠山屯的老井，是不是又被白雪覆盖了。他想起王寡妇，想起那些掉进井里的人，想起井里的银锁和孩子的哭声。他知道，有些故事，会一直流传下去，提醒着人们，要常怀善意，别让孤独的怨灵，在黑暗里，等得太久。
又过了一年，林秋生因为工作原因，再次来到东北。他特意绕路去了靠山屯，想看看那里的变化。屯子里比以前热闹多了，不少人家盖了新砖房，公路也修到了村口。空场上的老井还在，井边的小庙很热闹，有村民在祭拜，香火缭绕。
他看见一个小孩，戴着枚新的长命银锁，在井边玩耍。小孩的母亲走过来，笑着对他说：“这是老井保佑的孩子，屯里人都说，喝了老井的水，孩子能长命百岁。”林秋生笑了笑，看向老井。阳光照在井台上，青石板闪闪发光，井绳垂在井里，井水清澈见底，能看见井底的银锁，在阳光下泛着光。
离开靠山屯的时候，林秋生回头看了一眼。老井静静地立在那里，像是一位守护屯子的老人，见证着这里的悲欢离合。他知道，老井的故事，还会继续流传下去，而那些曾经的怨气，早已被善意化解，变成了守护屯子的力量。
夜里，林秋生住在镇上的旅馆里，梦见了王寡妇，她穿着新的棉袄，笑着对他说：“井里的孩子都很开心，他们有新的银锁了，也有人记得他们了。”他还梦见了那些掉进井里的人，他们都笑着，像是得到了救赎。醒来的时候，窗外的阳光很好，林秋生知道，这世上的邪恶，终究会被善意打败，就像靠山屯的老井一样，从锁魂的噩梦，变成了守护的希望。
后来，林秋生把靠山屯的故事写了下来，发表在报纸上。很多人看到了，都被感动了。有人说要去靠山屯看看，也有人说要给井边的小庙捐钱。林秋生没有再去靠山屯，他知道，那里的人们，会用自己的善意，守护着那口老井，守护着那些孤独的灵魂。
东北的冬天很冷，但靠山屯的老井，却永远温暖。因为那里藏着的，不再是怨气，而是人们的善意和牵挂。就像马大爷说的，人心向善，怨气自消。这或许，就是老井给人们的最好启示。
又过了很多年，林秋生已经老了。他偶尔还会想起靠山屯的老井，想起王寡妇，想起那些银锁。他听说，靠山屯的老井成了当地的一个景点，不少人慕名而来，不是为了看诡异的景象，而是为了感受那份善意。井边的小庙还在，香火一直很旺，那枚银锁，也一直供奉在庙里，提醒着人们，要常怀善意，别让孤独的灵魂，在黑暗里徘徊。
林秋生最后一次去靠山屯，是在一个秋天。他拄着拐杖，慢慢走到井边。井台上的银锁还在，在阳光下闪着光。一个小孩跑过来，手里拿着一枚新的银锁，对他说：“爷爷，这是我妈妈给我买的，她说放在井边，能保佑我长命百岁。”林秋生笑了，他知道，靠山屯的故事，还在继续，而那份善意，也会一直传承下去。