进九的雪下得没边没沿，靠山屯像被老天爷扣在白漆桶里，连村口那棵老槐树都只剩光秃秃的枝桠，挂着的冰棱子有二尺来长，风一吹叮当响，像谁在敲破铜盆。李老汉揣着冻得硬邦邦的烟荷包往家走，棉鞋踩在积雪里，没到小腿肚，每一步都得卯足劲拔，雪沫子顺着裤脚往棉裤里钻，凉得他腿肚子发抽。
他家在屯子最东头，独门独院，院角的仓房是老爷子亲手搭的，椽子用的是长白山的红松，顶子铺了三层油毡，按理说严实得很。可这几天邪乎，每到后半夜，仓房里就传出动静——不是老鼠啃玉米棒子的窸窣声，是皮影戏的唱腔，咿咿呀呀的，混着雪粒打在仓房铁皮顶的声响，在寂静的黑夜里格外扎耳朵。
李老汉今年六十有三，守着这院子猫冬，儿子小三子三年前没了，烧锅炉时煤场起大火，连尸首都没捞着全乎的。老伴儿当年哭瞎了眼，转年也跟着去了，如今院里就他一个活人，冷锅冷灶的，连个说话的伴儿都没有。仓房是家里的命脉，装着过冬的玉米、土豆，还有他攒着的几袋黄豆，要是出点岔子，这个冬天就得饿肚子。
他绕着仓房转了两圈，积雪在墙根堆得老高，把仓房的木门槛都埋了一半。仓房的门是老式的挂锁，黄铜的锁芯冻得发僵，他掏出钥匙捅了半天没捅进去，哈了口热气搓了搓锁头，还是没动静。“邪门了。”李老汉嘀咕着，往手心里啐了口唾沫，这仓房他每天都检查，白天看的时候锁头还好好的，怎么到了晚上就打不开了？
唱腔又响起来了，是《五峰会》里的调子，可唱得走腔走板，像是掐着嗓子吼，尾音拖得老长，带着股子哭腔。李老汉趴在门缝上往里瞅，黑黢黢的啥也看不见，只能听见里面的动静越来越清楚，除了唱腔，还有皮影碰撞的“噼啪”声。他心里发毛，靠山屯这地方偏，老辈人就说仓房是聚阴的地方，藏着粮，也藏着不干净的东西，可他活了这么大，还是头一回遇见这种事。
第一夜就这么熬过去了，李老汉在屋里点着煤油灯坐了一宿，耳朵里总响着那咿咿呀呀的唱腔。天刚蒙蒙亮，他再去仓房，锁头竟然开了，挂在门鼻儿上晃悠。他推开门，一股寒气扑面而来，夹杂着淡淡的霉味。仓房里的玉米棒子还堆得整整齐齐，土豆窖的盖子也盖得严实，墙角的黄豆袋子没动过，看起来啥都没少。可他总觉得不对劲，仓房的横梁上，好像挂着什么东西，黑黢黢的，像是一块破布。
“肯定是野猫崽子在这儿捣乱。”李老汉自我安慰着，找了根长竹竿把横梁上的东西挑下来，是一块脏兮兮的白布，像是谁家办丧事用的孝布，上面沾着不少泥点子。他随手把白布扔在墙角，没当回事，转身去给鸡添食。可他没看见，那块白布落在地上时，角落里竟露出一截皮影的木杆，在晨光里闪着诡异的光。
第二夜，唱腔比前一晚更清楚了，还多了锣鼓声，“咚咚锵”的，像是就在耳边敲。李老汉揣了把柴刀，悄悄摸到仓房门口，这次他没去开锁，而是绕到仓房后面，那里有个小窗户，被木板钉着，只留了条缝。他扒着木板往里面看，月光从仓房顶上的破洞漏下来，正好照在中间的空地上。
空地上挂着那块他扔在墙角的白布，白布后面，皮影正在诡谲地跳动。他看见一个穿着蓝布褂子的皮影，动作僵硬地往前走，像是在煤场里搬东西，那身形，竟有几分像他儿子小三子。紧接着，火光的影子突然出现在白布上，红彤彤的，把整个仓房都映得发亮。蓝布褂子的皮影开始挣扎，手脚乱蹬，像是被火燎到了。李老汉的心脏猛地一缩，三年前儿子葬身火海的画面突然涌上来，他攥着柴刀的手都开始发抖。
就在这时，白布后面又多出一个黑影皮影，比蓝布褂子的皮影高半个头，手里举着个东西，像是一根木棍。黑影皮影慢慢走到蓝布褂子皮影身后，猛地把它往前一推，正好推到“火光”里。蓝布褂子的皮影瞬间不动了，只有影子在白布上扭曲着，像是被烧得蜷缩起来。李老汉看得浑身发冷，腿一软，差点坐在雪地上。他想喊，却发不出声音，只能眼睁睁地看着黑影皮影在白布上转了个圈，像是在得意地笑。
“谁在里面？”李老汉终于憋出一声喊，举着柴刀就往仓房门口跑。可等他撞开仓房的门，里面空荡荡的，白布还挂在那里，地上没有锣鼓，也没有皮影，只有月光在地上投下斑驳的影子。他冲到白布后面，什么都没有，只有仓房的墙壁冰凉刺骨。“是幻觉，肯定是我太想小三子了。”李老汉扶着墙，大口喘着气，冷汗顺着脊梁骨往下流，把里面的秋衣都浸湿了。
第二天，李老汉去了村东头的王寡妇家，她男人当年和小三子一起在煤场干活，火灾那天他正好请假，是为数不多的知情人。王寡妇正在纳鞋底，看见李老汉进来，赶紧放下手里的活：“李叔，您咋来了？快坐，我给您倒碗热水。”李老汉接过热水，双手捧着杯子暖了暖，才迟疑地说：“他嫂子，你还记得三年前煤场那把火不？”
王寡妇的脸一下子就白了，手里的针线掉在炕上：“李叔，那事儿都过去三年了，提它干啥？怪瘆人的。”“我昨晚在仓房看见皮影戏了，演的就是那把火，还有个黑影推了小三子一把。”李老汉的声音发颤，“你说实话，当年那火，真的是意外吗？”王寡妇抿着嘴，半天没说话，过了好一会儿才低声说：“那天我男人回来就不对劲，说火起来的时候，好像看见个黑影在后面推人，可当时场面乱，谁也没当回事。后来警察来查，说是线路老化，就这么结了案。”
“那黄三呢？”李老汉突然问。黄三是他的远房亲戚，论辈分是他的表侄，手里有套祖传的皮影戏手艺，刻的皮影栩栩如生，唱的调子也地道。三年前火灾之后，黄三就失踪了，有人说他去了城里，也有人说他可能也葬在火海里了，只是没找到尸首。王寡妇愣了一下：“黄三？他不是早走了吗？火灾前几天我还看见他在村口跟人打听去煤场的路，说是找您。”
李老汉的心沉了下去，他想起火灾那天，黄三确实来找过他，说是想让他帮忙在煤场找个活干。他当时正忙着和煤场的老板谈生意，没搭理黄三，还把他骂走了。现在想来，黄三失踪得太蹊跷了，难道和那场火有关？
第三夜，李老汉做了充分的准备，他在仓房里藏了一盏马灯，手里攥着一把磨得锋利的柴刀，躲在玉米堆后面。夜越来越深，唱腔准时响起，这次他听得格外清楚，唱的不是《五峰会》，是黄三最拿手的《包公断案》，可调子唱得悲戚，像是在诉说冤屈。他悄悄点亮马灯，灯光透过玉米缝隙照出去，正好照在白布上。
白布上的皮影戏又开始了，这次的画面比前一晚更清晰。他看见小三子的皮影正在煤堆上码煤，黄三的皮影站在旁边，像是在和他说话。突然，火光冲天，小三子的皮影开始乱跑，黄三的皮影想拉他，却被一个更高大的黑影皮影推开了。黑影皮影手里拿着一个马勺，猛地砸在黄三的皮影头上，黄三的皮影倒在地上，不动了。紧接着，黑影皮影又抓住小三子的皮影，把他推进了火里。
李老汉的呼吸都停止了，那个黑影皮影穿的衣服，是他三年前常穿的那件黑棉袄！他猛地站起来，举着马灯冲过去，一把扯开白布。白布后面，果然有一套皮影戏的家伙什，锣鼓、琴弦都在，地上还放着一盏油灯，灯芯正燃着，映得皮影投在白布上的影子更加诡异。而那个黑影皮影，正挂在一根木杆上，随着气流轻轻晃动。
他伸手去抓那个黑影皮影，手指刚碰到，就觉得一阵刺骨的冰凉，还有一种奇怪的触感，像是摸到了人的皮肤。他把皮影举到马灯底下一看，吓得差点把手里的马灯扔了。这哪里是什么皮影，分明是用人皮鞣制的，五官清晰可见，眉眼轮廓，赫然就是失踪了三年的黄三！
人皮皮影的脸上还带着凝固的惊恐，嘴角微微张开，像是在呼喊。李老汉只觉得一阵天旋地转，胃里翻江倒海，他蹲在地上干呕起来，一股淡淡的血腥气混着硝石味钻进鼻子里，那是鞣制人皮时用的材料。他突然想起了什么，踉跄着爬上梯子，去够仓房的横梁。横梁上积满了灰尘，他用手一摸，摸到一个木盒子，盒子上刻着复杂的花纹，是黄三家传的皮影箱。
打开木盒子，里面装着一套完整的皮影，都是黄三亲手刻的，有《封神榜》里的哪吒，有《西游记》里的孙悟空，每一个都栩栩如生。盒子的最底下，压着一张纸条，是黄三的字迹，歪歪扭扭的：“表叔，我知道你想要我的皮影手艺，我可以教你，只求你在煤场给我找个活干。”李老汉的手开始发抖，往事像潮水一样涌上来，冲得他头晕目眩。
二十年前，黄三的爹还在世的时候，李老汉就眼馋黄家的皮影手艺。黄家的皮影刻得好，唱得也好，每到农闲的时候，十里八乡的人都来请他们去唱戏，赚的钱比种地多得多。李老汉多次上门求艺，都被黄三的爹婉拒了，说这手艺是祖传的，不能外传。从那以后，李老汉就记恨上了黄家，总想着有一天能把这门手艺抢过来。
三年前，黄三的爹去世了，黄三成了孤家寡人，带着一套皮影戏的家伙什来投奔李老汉。李老汉表面上热情，心里却打着算盘，他知道煤场马上要招人，就故意告诉黄三煤场的活轻松又赚钱，让他去试试。其实他早就知道煤场的线路有问题，老板为了省钱一直没修，迟早要出事儿。
火灾那天，李老汉正在煤场附近的酒馆喝酒，亲眼看见煤场的方向冒出浓烟。他跑过去的时候，火已经烧得很大了，小三子和黄三都困在里面。他看见黄三正拉着小三子往门口跑，只要再跑几步就能出来。可就在这时，他想起了黄家的皮影手艺，要是黄三和小三子都死了，黄家的皮影手艺就没人继承了，他就能名正言顺地把那些皮影占为己有。
“救我！表叔！救我！”黄三看见他，拼命地喊，伸出手想拉他。可李老汉却后退了一步，眼睁睁地看着一根燃烧的木梁砸下来，正好砸在黄三的身上。黄三倒在地上，眼睛死死地盯着他，充满了怨恨。小三子也被火困住了，他想冲进去救儿子，可心里的私心压过了良心，他转身跑了，假装自己是后来才赶到的。
火灾过后，他以黄三亲戚的名义，把黄三留下的皮影箱拿回了家，藏在仓房的横梁上。他以为这件事神不知鬼不觉，可没想到，黄三的怨灵竟然通过人皮皮影找上了他。
“表叔，你还记得我吗？”一个阴冷的声音突然在他耳边响起，李老汉猛地回头，看见那个黑影皮影竟然自己站了起来，悬在半空中，人皮脸上的眼睛慢慢睁开，黑洞洞的，像是在盯着他。“你贪图我的手艺，见死不救，还抢了我的皮影，你说，我该怎么报复你呢？”
李老汉吓得魂飞魄散，转身就想跑，可双腿像是灌了铅一样，怎么都动不了。仓房里的油灯突然变得很亮，火光映在白布上，又开始上演那场火灾。这次，他不再是旁观者，而是身临其境。他感觉自己站在煤场里，周围全是火，浓烟呛得他喘不过气。小三子在他面前哭喊着：“爹，救我！爹！”他想伸手去拉儿子，却被黄三的影子拦住了。
“你不是想看吗？我让你看个够！”黄三的声音在他耳边炸开，他看见自己的影子变成了那个黑影皮影，手里举着马勺，一步步走向小三子。“不要！不要！”李老汉拼命地喊，可他控制不了自己的身体，影子的手猛地推出去，把小三子推到了火里。小三子的惨叫声撕心裂肺，他看见儿子的衣服被烧着，皮肤被烤得焦黑，那种绝望的眼神，和黄三当年一模一样。
“现在，轮到你了。”黄三的影子又转向他，一步步逼近。李老汉感觉火烤的灼痛感从脚底钻上来，顺着腿往上蔓延，他的衣服开始冒烟，头发也被烧焦了。他想跑，却被无数只手抓住了，那些手都是皮影的手，冰凉刺骨。“你抢了我的手艺，我就要让你和我一样，在火里痛苦地死去。”黄三的声音越来越近，他看见人皮皮影的脸上露出了诡异的笑容。
“救命！救命啊！”李老汉终于发出了声音，他猛地挣脱开来，朝着仓房门口跑去。可门口像是被什么东西堵住了，他撞在上面，头破血流。他回头一看，整个仓房都着火了，白布被烧得噼啪作响，皮影在火里跳动着，像是在跳一场死亡之舞。黄三的人皮皮影在火中慢慢变得清晰，五官扭曲着，发出凄厉的笑声。
村民们被火光和喊声惊醒，纷纷拿着水桶和灭火器赶来，可仓房的火太大了，根本扑不灭。他们看见李老汉在火里跑来跑去，嘴里喊着“小三子”“黄三”的名字，像是疯了一样。有人想冲进去救他，却被热浪逼了回来。“别去了，他救不了了。”王寡妇摇着头说，她看见火里有个黑影，像是人的影子，正死死地缠着李老汉。
天快亮的时候，火终于灭了，仓房变成了一片废墟，只剩下几根烧焦的椽子立在那里。李老汉的尸体被抬了出来，烧得面目全非，可他的手里还紧紧攥着那个黑影皮影，人皮已经和他的手粘在了一起，分不开了。仓房里的粮食都烧光了，黄三的皮影箱也化成了灰烬，只有那套刻着哪吒、孙悟空的皮影，不知怎么的，竟然完好无损地躺在废墟里，只是上面沾了不少黑灰。
村民们把李老汉的尸体埋在了后山，和他的老伴儿、儿子埋在一起。从那以后，靠山屯的人再也不敢提皮影戏的事，也没人敢靠近那片仓房废墟。可每到下雪的夜晚，有人经过废墟的时候，总能听见里面传来咿咿呀呀的唱腔，像是《包公断案》，又像是《五峰会》，调子悲戚，带着股子怨气。
开春的时候，村里来了个收旧货的，看见废墟里的那套皮影，觉得稀奇，就花了点钱买走了。有人劝他别要，说那东西不干净，可收旧货的不信邪，拿着皮影就走了。没过多久，就传来消息，说收旧货的在夜里听见皮影戏的声音，还看见一个黑影在他的屋里跳舞，吓得他把皮影扔在了河里，自己也连夜离开了东北。
靠山屯的人都说，黄三的怨灵没散，他还在找那个抢走他手艺的人。也有人说，李老汉是罪有应得，这是报应。只有王寡妇知道，那天她在火里看见的黑影，不是李老汉的影子，是黄三的，他终于报了仇，可那些被他刻进皮影里的怨恨，不知道还要多久才能消散。
又到了冬天，雪下得和三年前一样大，靠山屯的人都早早地关了门，躲在屋里取暖。深夜里，那片仓房废墟又传来了皮影戏的唱腔，咿咿呀呀的，混着雪粒打在废墟上的声响，在寂静的黑夜里回荡着。有人说，看见废墟里有个影子，正举着皮影，在月光下慢慢地唱，唱的是一段没人听过的调子，像是在诉说着什么，又像是在等待着什么。
或许，只要还有人记得那场火灾，记得黄三和小三子的冤屈，这皮影戏的唱腔，就会一直唱下去。而那些藏在人心底的秘密和罪恶，也终有一天，会被怨灵揭开，在火光中，得到应有的惩罚。