立冬的头场雪下了整整三天三夜，平乡屯像被老天爷倒进了白面缸，连屋前那棵老榆树的枝桠都被雪压得往下坠，风一吹就簌簌落雪，像谁在半空撒着碎棉絮。可这棉絮砸在脸上却像小刀子，张大山裹紧了羊皮袄，帽檐压得极低，只露出一截冻得发红的下巴，他往手心里啐了口唾沫，搓了搓，又往猎枪的扳机上抹了点猪油——这鬼天气，铁家伙都能冻粘掉一层皮。
作为平乡屯最出挑的猎户，张大山在这长白山余脉的老林子里钻了快三十年，什么样的恶狼野猪没遇见过，什么样的暴雪封山没扛过。可今年的冬天来得邪乎，刚立冬气温就跌到了零下三十度，山风刮过树梢时呜呜地响，不像往常的吼叫声，倒像有无数人在暗处哭丧，听得人后颈发僵。他今天进山是为了追一头傻狍子，前几天设的套被踩了，地上留着一串清晰的蹄印，顺着蹄印往深山走，雪越来越深，没到了膝盖，每走一步都要费老大劲，积雪灌进棉裤腿，很快就化成了水，冻得腿肚子发麻。
“妈的，这狍子是奔着阎王殿跑呢？”张大山骂了句粗话，从怀里摸出烟笸箩，卷了根旱烟，刚要点燃，突然听见风里传来一阵异样的声响。不是枯枝断裂的咔嚓声，也不是雪块滑落的轰隆声，那声音很轻，像是有人拖着脚步走路，又像是绸缎摩擦的窸窣声。他猛地屏住呼吸，把烟卷塞回兜里，端起猎枪，眯着眼睛往声音来的方向望去。
前面的雪道是进山的必经之路，平日里光秃秃的，只有几棵歪脖子桦树，此刻却被一片黑影占满了。张大山的心脏猛地一缩，那是一支出殡的队伍，正顺着雪道慢慢往前走。他在山里活了半辈子，平乡屯的红白喜事都见过，可从没见过这样的送葬队伍。队伍里的人都穿着寿衣，不是常见的藏蓝色，而是那种发乌的黑色，衣料看着像粗麻布，又像是腐烂的绸缎，贴在身上，随着动作微微晃动。他们的面容很模糊，像是蒙了一层雾气，只能看清个大概的轮廓，脸色都是青白的，没有一点血色，走起来的时候动作僵硬，胳膊腿直挺挺的，就像庙里的木偶，被人用线提着走。
最扎眼的是队伍中间的那口黑棺，棺材是用上好的阴沉木做的，颜色深得发亮，表面刻着简单的花纹，像是某种诡异的图腾，在白雪的映衬下，黑得格外瘆人，就像一道黑色的伤口，划破了雪白的山野。四个穿着黑寿衣的人抬着棺材，脚步迈得异常整齐，可奇怪的是，他们走在没膝的深雪里，脚下却没有留下任何脚印，连一点积雪被踩实的痕迹都没有。整个队伍安静得可怕，没有哭声，没有唢呐声，甚至连呼吸声都听不见，只有风刮过的呜咽声，还有棺材板偶尔发出的轻微吱呀声，像是在诉说着什么。
张大山赶紧往旁边的雪坡上爬，找了个雪堆躲了起来，把自己埋在积雪里，只露出一双眼睛。他不敢出声，连呼吸都放得极轻，猎枪的枪口对着队伍，手指却有些发颤。他见过熊瞎子拍碎人的头骨，见过狼群把猎物撕成碎片，可从来没有像现在这样害怕过，那种恐惧不是来自猛兽的威胁，而是来自骨子里的阴冷，像是有无数只冰冷的手，顺着他的脊椎往上爬。
队伍慢慢从他眼前走过，他看清了那些人的脸。离他最近的是一个矮胖的男人，脸上的肉耷拉着，眼睛半睁半闭，眼球浑浊得像蒙了一层白翳，嘴角挂着一丝若有若无的笑，看着格外诡异。他的寿衣袖子很短，露出一截胳膊，皮肤是青紫色的，上面结着一层薄薄的冰霜。张大山突然注意到，他们手里都拿着纸钱，那些纸钱不是常见的黄表纸，而是黑色的，上面用朱砂画着奇怪的符号，风一吹，纸钱飘了起来，落在雪地上，却没有被积雪浸湿，反而像一片片黑色的叶子，轻轻贴在雪面。
等队伍走远了，彻底消失在前面的树林里，张大山才敢从雪堆里爬出来。他的羊皮袄已经被积雪浸湿，冻得硬邦邦的，可他顾不上这些，转身就往山下跑。脚下的雪被踩得咯吱作响，他的心跳得飞快，耳边全是自己的喘息声。回到屯里的时候，天已经擦黑了，屯子里家家户户都冒起了炊烟，土坯房的窗户里透出昏黄的灯光，看着格外温暖。可张大山却觉得浑身发冷，连屋里的火炕都暖不透他的身子。
他的媳妇王桂兰已经做好了饭，一锅炖酸菜，里面放了几块五花肉，还有贴在锅边的玉米饼子，香气扑鼻。见他回来，赶紧接过他手里的猎枪，擦了擦上面的雪：“今天怎么回来这么晚？狍子打着了吗？”张大山摇了摇头，把自己摔在炕沿上，拿起烟笸箩卷了根旱烟，点了好几次才点着。“别提了，山里碰见点邪乎事。”他把遇见送葬队伍的事说了一遍，王桂兰的脸一下子就白了，手里的抹布掉在地上都没察觉。“你是说……黑棺？没脚印的队伍？”她的声音发颤，“前几天我听西头的吴老栓说，这山里不太平，几十年前冻死过一伙伐木工，怨气重，会化成送葬队伍找替身。”
张大山嗤笑了一声，觉得是妇道人家瞎咋呼：“我活了这么大，什么邪乎事没见过？说不定是哪个屯子的送葬队伍，走得急罢了。”可他嘴上这么说，心里却有点发虚，那青白的脸，僵硬的动作，还有雪地上不留痕迹的诡异，都不是正常送葬队伍该有的。这一夜，张大山睡得很不安稳，总觉得窗外有脚步声，一睁眼又什么都没有，炕是热的，可他总觉得有股阴冷的风，从门缝里钻进来，吹得他后颈发凉。
第二天，张大山还是进山了。作为猎户，不能因为一点虚无缥缈的邪乎事就断了生计。他换了条进山的路，绕开了昨天遇见送葬队伍的雪道，心里想着多一事不如少一事。可运气不太好，走了一上午都没看见什么猎物，只有几只山雀在雪地上蹦跶。眼看快到中午，他准备找个背风的地方吃点干粮，刚坐下，就又听见了那熟悉的窸窣声。他猛地站起来，端起猎枪，只见昨天那支送葬队伍，正从他前面的山谷里走出来，还是那口黑棺，还是那些穿着黑寿衣的人，动作僵硬地往山上走。
这次离得更近，他甚至能看清黑棺上的纹理，那是一种很古老的木材，上面有很多细小的裂纹，像是被冻裂的。棺材的缝隙里，似乎透出一股淡淡的腐烂气味，顺着风飘过来，钻进他的鼻子里，让他一阵恶心。他赶紧往旁边的树林里躲，情急之下，脚下一滑，踩在了一片飘落在地上的黑纸钱上。那些纸钱被他踩得粉碎，发出“咔嚓”一声轻响，像是踩碎了干燥的树叶。他心里咯噔一下，赶紧把脚挪开，只见那些碎纸钱落在雪地上，很快就消失了，像是被积雪吸收了一样，连一点痕迹都没留下。
“妈的，真邪门。”他骂了句，不敢再停留，转身就往山下跑。这次他跑得更快，连猎枪都差点扔了，心里只有一个念头：赶紧回家。回到家的时候，他浑身是汗，棉裤都湿透了。王桂兰见他脸色苍白，赶紧给他端来热水，又把火炕烧得更旺了。“你怎么了？脸这么白？”张大山把踩碎纸钱的事说了一遍，王桂兰的脸更白了，拉着他的手说：“不行，你得去问问吴老栓，那老爷子见多识广，肯定知道这是怎么回事。”
张大山本来不信这些，可今天的遭遇实在太诡异了，他也有点慌了，点了点头，披上外套就往吴老栓家走。吴老栓是屯里最年长的老人，今年快九十了，据说年轻的时候在山里当过向导，见过不少邪乎事。他家住在屯子的最西头，是一间破旧的土坯房，墙上挂着很多晒干的草药，屋里弥漫着一股浓重的药味。吴老栓正坐在炕头上抽旱烟，看见张大山进来，浑浊的眼睛亮了一下：“你小子，是不是在山里碰见东西了？”
张大山愣了一下，点了点头，把这两天的遭遇一五一十地说了出来，包括踩碎黑纸钱的事。吴老栓听完，猛吸了一口旱烟，烟锅子在炕沿上磕了磕，沉声道：“你这是撞邪了，那是几十年前冻死的伐木工的怨灵，他们在山里迷了路，大雪封山，救援的人进不去，最后全冻死在山里了，死的时候都抱着柴火，眼睛瞪得大大的，怨气重得很。”他顿了顿，又说：“他们化成送葬队伍，就是为了找替身，只要有人碰了他们的东西，比如那黑纸钱，他们就会缠上你，把你的阳气吸光，让你变成他们的一员。”
张大山的后背一下子就湿透了，冷汗顺着脊梁骨往下流：“吴大爷，那你得救我啊，我上有老下有小的，不能就这么没了。”吴老栓叹了口气，从炕席底下摸出一个布包，打开里面是一些晒干的草药：“别急，还有破解的办法。灶灰，你去屯子里家家户户的锅底刮点灶灰，越多越好，然后回到你踩碎纸钱的地方，从那里开始，一路撒着灶灰，跟着送葬队伍走。灶灰是百家阳气烧出来的，能隔绝阴气，还能照出他们的本相。”他把草药递给张大山：“这个你熬水喝，能暂时稳住你的阳气，别让邪祟趁虚而入。”
张大山千恩万谢地接过草药，回到家就赶紧让王桂兰熬水。他自己则拿着个铁铲，挨家挨户地去刮灶灰。屯里的人听说他撞邪了，都很热心，有的甚至主动把锅底的灶灰刮好给他送来。不到半天，他就收了满满两大筐灶灰，黑黝黝的，带着一股烟火气。当天晚上，张大山喝了草药熬的水，感觉身上暖和了不少，可还是觉得心里发慌，总觉得有双眼睛在暗处盯着他。他把猎枪放在枕头边，又把墙上挂着的兽皮往身边挪了挪，那些兽皮都是他亲手打的猎物，带着一股子阳刚之气，或许能驱驱邪。
这一夜，张大山睡得比前一晚还不安稳，刚睡着就做了个噩梦。他梦见自己又回到了那条雪道上，周围一片漆黑，只有那口黑棺停在他面前，棺材盖慢慢打开，从里面伸出一只枯手，那只手瘦得只剩下骨头，皮肤是青黑色的，指甲又长又尖，上面还沾着冰雪。枯手一把抓住他的棉裤腿，冰冷的触感顺着裤腿传上来，像是冻住了他的骨头。他想挣扎，却发现自己动不了，只能眼睁睁地看着那只枯手一点点往上爬，顺着他的腿，爬到他的腰上。他闻到一股浓烈的腐烂气味，像是死了很久的动物的味道，还有人在他耳边低语，声音又细又尖，像是女人的哭声，又像是男人的嘶吼，听得他头痛欲裂。“跟我们走……跟我们走……”那声音不断重复着，像是有魔力一样，让他的意识越来越模糊。
“大山！大山！你醒醒！”王桂兰的声音把他从噩梦中拉了回来，他猛地坐起来，浑身是汗，棉裤都湿透了，手脚冰凉，像是刚从冰窖里捞出来一样。“你咋了？喊了你半天都没反应，浑身烫得厉害。”王桂兰摸了摸他的额头，惊呼道：“哎呀，你发烧了！”张大山摸了摸自己的额头，果然滚烫，他知道，那邪祟已经开始作祟了，不能再等了。他挣扎着从炕上爬起来，穿上衣服，背起装灶灰的筐，拿起猎枪，就往山里走。王桂兰想跟着去，被他拦住了：“你别去，那地方邪乎，你去了反而危险，我自己去就行。”
此时天刚蒙蒙亮，雪又开始下了，不大，却是那种细碎的雪沫子，刮在脸上生疼。张大山顺着昨天的路往山里走，雪道上的脚印都被新雪盖住了，只剩下一片白茫茫。他走得很快，心里很着急，身上的高烧让他头晕目眩，可他不敢停下来，他知道，一旦停下来，可能就再也回不去了。走了大概一个多小时，他终于到了昨天踩碎纸钱的地方，雪地上还是光秃秃的，没有任何痕迹，就像那片纸钱从来没有存在过一样。
他放下筐，拿起铁铲，从筐里铲出一铲灶灰，撒在雪地上。灶灰落在雪上，发出“沙沙”的声响，很快就铺开一片黑色的印记。他深吸一口气，顺着昨天送葬队伍走的方向，一边撒灶灰，一边往前走。灶灰的烟火气很浓，闻着让他稍微安心了一些，身上的高烧似乎也退了一点。走了没多远，他就听见了那熟悉的窸窣声，抬头一看，那支送葬队伍就在前面不远处，正慢慢往前走。
他赶紧加快脚步，跟在队伍后面，继续撒灶灰。灶灰撒到队伍走过的地方，奇迹发生了，那些原本没有脚印的雪地上，竟然慢慢显出了一串凌乱的脚印，那些脚印很大，像是男人的脚，可形状很奇怪，脚趾头分得很开，像是很久没有穿过鞋一样。队伍里的人似乎察觉到了什么，动作变得有些慌乱，不再像之前那样整齐划一，有的人甚至开始回头看，脸上的模糊雾气散了一些，露出了更加狰狞的面容。
张大山的心跳得飞快，他握紧了手里的猎枪，眼睛紧紧盯着队伍。突然，队伍停了下来，那口黑棺也不再晃动。张大山赶紧躲到一棵大树后面，屏住呼吸。只见队伍里的人慢慢转过身，面朝着他的方向，他们的脸清晰了很多，有的脸上结着冰霜，有的嘴角流着涎水，还有的眼睛瞪得大大的，眼球突出，像是要从眼眶里掉出来一样。他们的动作不再僵硬，变得有些扭曲，像是被什么东西拉扯着。
就在这时，抬棺的四个人里，有一个人慢慢转了过来，朝着张大山的方向看。张大山的心脏猛地一缩，浑身的血液都像是凝固了。那个人穿着和他一模一样的羊皮袄，戴着和他一样的帽子，连脸上的皱纹都和他一模一样。那是他自己！队伍里的那个抬棺人，竟然是他自己！
“不……不可能……”张大山失声喃喃道，手里的猎枪“哐当”一声掉在雪地上。他看见那个“自己”慢慢咧开嘴，露出了一个诡异的笑容，那笑容和他昨天在队伍里看见的那个矮胖男人的笑容一模一样。“自己”的眼睛是空洞的，没有一点神采，就像两个黑洞，正死死地盯着他，仿佛要把他的灵魂吸进去一样。
队伍里的其他人也慢慢转了过来，他们的脸都开始变化，有的变成了屯里已经去世的老人，有的变成了他曾经一起打猎的伙伴，还有的变成了他不认识的人，但他们的眼睛都和那个“自己”一样，空洞而诡异。风越来越大，刮得树梢呜呜作响，像是在哭嚎。黑棺的盖子开始慢慢打开，从里面透出一股浓烈的腐烂气味，比他在梦里闻到的还要难闻。
张大山吓得浑身发抖，转身就想跑，可他的腿像是灌了铅一样，怎么都动不了。他看见那个“自己”慢慢朝他走过来，脚步踩在灶灰上，发出“沙沙”的声响。“跟我们走……”那个“自己”开口说话了，声音和他一模一样，却带着一股阴冷的寒意，“这里很冷，我们需要一个替身，你最合适了。”
他想喊，却发不出任何声音，想挣扎，却连手指都动不了。他看着那个“自己”越来越近，脸上的笑容越来越诡异。风里的哭嚎声越来越大，像是有无数人在他耳边尖叫。黑棺的盖子彻底打开了，里面伸出了无数只枯手，那些枯手朝着他的方向抓来，冰冷的触感顺着他的皮肤蔓延开来。
他不知道自己是不是在做梦，也不知道那个队伍里的自己是幻象，还是未来的自己。他只觉得浑身发冷，意识越来越模糊。雪还在下，灶灰被雪慢慢覆盖，黑色的印记越来越淡，最后彻底消失在白茫茫的雪地里。送葬队伍的身影慢慢变得模糊，那个“自己”的笑容却越来越清晰，像是刻在了他的脑海里。
张大山僵在原地，眼睛瞪得大大的，看着队伍慢慢走远，最后消失在深山里。他不知道自己站了多久，雪已经把他的肩膀埋住了，身上的羊皮袄也冻得硬邦邦的。他的猎枪还躺在雪地上，枪口对着天空，像是在无声地诉说着什么。风还在刮，呜呜地响，像是那支送葬队伍的呜咽声，又像是他自己的哭声。他不知道自己该往哪里走，是跟着队伍走进深山，还是回到平乡屯。他甚至不知道自己还是不是自己，那个站在队伍里抬棺的人，到底是不是他。
雪越下越大，很快就把他的脚印也覆盖了，整个雪道又恢复了一片白茫茫，仿佛什么都没有发生过。只有那股淡淡的腐烂气味，还残留在空气里，提醒着他刚刚发生的一切不是幻觉。张大山慢慢抬起手，摸了摸自己的脸，冰冷的触感让他稍微清醒了一点。他看着自己的手，那只手很粗糙，布满了老茧，是他自己的手。可他一闭上眼睛，就会看见那个队伍里的自己，空洞的眼睛，诡异的笑容，还有那些伸向他的枯手。
他不知道自己该怎么办，只能僵在原地，任由雪花落在他的脸上，融化成水，再冻成冰。平乡屯的方向传来了鸡鸣声，天快亮了，可张大山却觉得自己的世界，永远陷入了黑暗。他不知道那支送葬队伍还会不会再来，也不知道自己什么时候会变成他们中的一员。他只知道，从他踩碎那片黑纸钱开始，他的命运就已经和那支诡异的送葬队伍绑在了一起，再也分不开了。
风还在刮，雪还在下，深山里的呜咽声越来越大，像是有无数个怨灵在哭泣，又像是在呼唤着新的替身。张大山的身影在雪地里越来越小，最后变成了一个模糊的黑点，和白茫茫的雪地融为一体。没有人知道他最后怎么样了，也没有人知道那支送葬队伍还会不会出现在雪道上。平乡屯的人只知道，张大山进山后就再也没有回来，他的媳妇王桂兰每天都站在村口的老榆树下张望，直到头发都白了，也没有等来她的男人。
后来，屯里的人再也不敢冬天进山了，尤其是那条雪道，成了平乡屯人的禁地。有人说，在大雪纷飞的日子里，还能看见一支出殡队伍在雪道上慢慢走，队伍里有个抬棺的人，穿着羊皮袄，戴着旧帽子，长得和张大山一模一样。还有人说，听见队伍里有人在喊张大山的名字，声音又远又近，像是从地狱里传出来的一样。
年复一年，雪道上的雪积了又化，化了又积，那支送葬队伍的传说，却在平乡屯流传了下来，成了老人们用来吓唬小孩的故事。可只有那些经历过的人知道，那不是故事，是真实发生过的恐怖，是藏在深山里的怨灵，是永远也躲不开的宿命。每当立冬的第一场雪落下，平乡屯的人就会早早地关上门，吹灭油灯，缩在暖和的炕头上，不敢出声，生怕听见那来自深山的呜咽声，生怕看见那支诡异的送葬队伍，更怕看见队伍里那个熟悉又陌生的身影。
张大山的猎枪后来被屯里的人找到了，就在那棵他躲着的大树底下，枪身已经锈迹斑斑，扳机上还挂着一缕黑色的布条，像是从什么人的衣服上扯下来的。有人把猎枪带回了屯里，挂在吴老栓家的墙上，可没过多久，那猎枪就不见了，谁也不知道它去了哪里。有人说，是被张大山的鬼魂拿走了，他要拿着猎枪，在山里继续打猎，也有人说，是被那支送葬队伍拿走了，成了他们的新玩具。
又到了立冬，头场雪下得很大，和张大山遇见送葬队伍的那天一模一样。平乡屯的人都躲在家里，不敢出门。夜里，有人听见村口的老榆树下传来了脚步声，很轻，像是踩在雪上，又像是踩在棉花上。第二天一早，雪停了，有人在老榆树下发现了一片黑纸钱，上面用朱砂画着奇怪的符号，和张大山当年踩碎的那片一模一样。那片纸钱躺在雪地上，没有被浸湿，也没有被风吹走，就那么静静地躺着，像是在等待着下一个替身。