周末的阳光比预想中更烈。艾雅琳起了个大早，把西瓜从冰箱里拿出来切好，又挖了几球冰激凌放回冷冻室，卤味也提前装进保鲜盒里，水果洗好冰镇着。
蝉鸣声从院子那棵樟树上传来，一声接一声，密得像织布，从清晨开始就没停过。门铃响了，赶紧走过去开门。
林薇站在最前面，穿着一件白色短袖衬衫和浅蓝色短裤，手里拎着一个纸袋。
孙婷跟在她身后，穿着一条浅绿色的连衣裙，手里捧着一盒切好的水果。
赵致远走在最后，拎着一袋饮料。
三人一进门就感叹屋里凉快。她们换了拖鞋走进客厅，冷气从出风口持续地吹下来，裹住她们的手臂和脚踝，和室外那股闷热隔着两道门和一整面玻璃墙。林薇放下纸袋，“琳琳，带我们去看你新建的水池吧。”
艾雅琳推开玻璃门，热浪涌来，她们快步穿过庭院，在水池边站定。水车还在转动着，水流落下的声音在午后的空气里显得格外清晰。荷花已经种下去了，几片荷叶浮在水面上，边缘微微卷曲，还没有完全展开。几条锦鲤在水草间缓缓游动，尾鳍轻轻摆动着，在一朵将开未开的花苞下停了一会儿，又向水草深处转去，蹭过一片浸在水中的荷叶边缘。
（内心暗语：水池的水面映着天空的颜色，在晴日午后的阳光下泛着碎金般的光。林薇站在池边低头看水，锦鲤的尾巴在几片荷叶之间轻轻摆动，像在水面写一封不会寄出的信。蝉鸣仍在持续着，但水车的声音已经把它压下去了一层。庭院里很热，阳光晒在肩膀上，但她站在水池边，还是觉得比刚才凉快了一些，像有一层薄而持续的水汽正沿着池岸缓缓弥散开，把从地面升起的暑气往远处推开了一点。）
林薇蹲下来，看着水车：“真好，等到了秋天，坐在旁边一定很舒服。现在就是太热了，秋天应该会更舒服一些，坐在池边，看着叶子慢慢变黄，听着水声，天也不像现在这么烫。”
孙婷也点头，“这水声听着就像天然的白噪音，要是晚上坐在这里发呆，应该很治愈。”
赵致远站在池边，低头看着水面：“很好看。这个水车真是买对了，放在这里很合，像是它本来就该在这个位置的。”
艾雅琳也点头，“刚开始装的时候我也想过，有点担心大了，现在看来刚好。”林薇又看了一会儿，“等凉快一点，我们要来这边喝茶，你到时候别嫌我们烦。”艾雅琳说好。
四人没有在室外没有待太久，热意越来越重，连池边的空气也开始变得烫手。四人回到屋内，冷气重新裹住她们的手臂和脚踝。
艾雅琳走进厨房，端出冰凉的西瓜汁，装在透明的玻璃杯里，杯壁上凝结着细密的水珠，在灯光下微微发亮。
林薇接过杯子，“这天气，还是屋里舒服。”
赵致远也喝了一口，“这个夏天要是没有空调，真不知道怎么熬过去。”
艾雅琳也坐下来，靠着沙发，喝了一口西瓜汁，冰凉的液体滑过喉咙，冲淡了从室外带进来的热气。
（内心暗语：客厅里很安静，空调的冷风持续地吹着。她想起刚才站在水池边时感受到的那股热意，又想起秋天落叶落在水面上的样子——她想象过那个画面，还不知道它真正到来时会是什么颜色，但知道它会在那里。她曾经以为水池建好之后最值得期待的是夏天的凉爽，现在她觉得秋天才是它真正准备好被看见的季节。夏天太热了，人待不住，秋天刚刚好。）
林薇放下杯子：“对了，我们什么时候去海边小屋度假呀？之前不是说好了吗，一直没定下来。”
孙婷说道：“要不就八月初吧，反正夏天不可能凉快，再拖暑假就过去了。”
赵致远也表示同意，“我已经开始期待那里的海鲜了，上次吃的那个烤生蚝到现在还记得。”
林薇也点头，“那就八月初，具体时间我们回头再定。”艾雅琳说好。
林薇问接下来玩什么，孙婷说外面太热了，连院子都出不去，站一会儿脚底都发烫。赵致远看了看艾雅琳，“琳琳，我们还能一起玩你的电游吗？”
艾雅琳站起来，走到电视柜前，打开抽屉，拿出四个游戏手柄。手柄边角已经有些磨损了，是用了好几年的痕迹。电视亮起，游戏菜单的蓝光铺满整面白墙。
四人各自在沙发和地毯上找到位置坐下，林薇习惯性地盘起腿，孙婷靠着沙发底座，赵致远把靠垫塞在腰后。艾雅琳选了赛车游戏，画面上四辆车并排停在起跑线上。林薇的第一个弯道切得很快，几乎没有减速，顺利滑过了弯心。赵致远的车在直道末端轻轻擦了一下护栏，速度落了一点，但没有被甩远。孙婷的车跟在最后面，但也没有拉开太远，几辆车在一条狭窄的赛道上轮流领先。
屏幕的光在她们脸上交替变换着颜色，车轮摩擦地面的声响和引擎的轰鸣被空调的冷风压得低了一些。有一段赛道两侧没有护栏，能看到远处的地平线，她们的车从那里飞驰而过，没有人撞上护栏，也没有人减速。
四个人都没有说话，只有手柄按键被拨动的声响和引擎持续的低鸣。等到积分画面重新亮起，林薇的车第一个冲过了终点线，孙婷的车紧随其后，赵致远在第三，艾雅琳第四。
她们都没有立刻放下手柄，屏幕上的重播画面还在循环播放。林薇靠着沙发，把腿伸直，“八月初的海边，要不要定个具体日期？我已经开始想那些海鲜了。”
赵致远也点了点头，“烤生蚝、清蒸鱼、辣炒蛤蜊，还有海风。”孙婷说，“还有晚上的星空。”艾雅琳听着她们你一句我一句地补充着那些还没看到的画面，那些日子还没到来，但已经有人开始为它们留出位置了。
窗外蝉鸣还在持续着，从院子那棵樟树上传来，一声接一声，密得像织布。靠着沙发靠垫，感觉到空调的风正持续地吹在她的肩膀上，把从室外带进来的最后一丝热意，也一并收走了。那些计划还没有完全成形，但她已经可以看到自己坐在海边小屋的窗边，等着海浪声一点点变近。
等到太阳落山之后，在海岸线完全融入夜色之前，她会先把脚伸进海水里，让凉意沿着脚踝升上来。那些画面在她们的声音里慢慢凝聚成形，她手里的游戏手柄还没有放下，像在握着一枚还没被旋转到正确位置的齿轮。
等到四人各自松开手柄，把它放回茶几上，也能自然地加入她们继续寻找下一个可以共同入座的地点。她还没有给出确切的日子，但已经在心里为它预留了位置——不远，就在八月初，介于热浪和下一场雨水之间，刚好够她们在彻底变凉之前，再靠近一次水边。