游戏手柄放下之后，客厅里的光线已经移到了茶几边缘，在木地板上拖出一道斜长的亮痕。四个人各自靠在沙发上，空调还在持续地吹着冷风，但窗外的蝉鸣依然密得像织布，从院子那棵樟树上传来，一声接一声，像是永远也不会停歇。
孙婷先揉了揉肚子，“玩饿了，中午吃什么？”
林薇靠着沙发靠垫，“吃部队锅吧，再烤一只鸡，在空调里吃最舒服了。”
孙婷也点头，“可以，但不要太辣。”艾雅琳站起来，“我去准备食材，你们先歇着。”林薇也站起来，“我帮你打下手。”孙婷和赵致远也跟进了厨房。
艾雅琳从柜子里拿出一只砂锅和小型煤气灶，放在餐桌中央。又从冰箱里拿出午餐肉、肥牛、豆腐、白菜、青菜、豆芽和一袋方便面，又从冷藏室拿出一盒芝士片。
林薇在料理台上切午餐肉和豆腐，刀工整齐，不紧不慢。
孙婷在洗青菜和豆芽，把水珠甩干。赵致远把白菜切成段，放进一个大碗里。
烤箱预热之后，把腌制好的整鸡放进去，关上烤箱门。
团团被烤鸡的香气吸引，溜达到厨房门口蹲下，尾巴在身后轻轻扫着。艾雅琳蹲下来摸了摸它的头，“等会儿给你开罐头。”
（内心暗语：厨房里很热闹。刀切在砧板上的声响、水龙头冲洗青菜的哗哗声、烤箱持续运转的低微嗡鸣，混在一起，和窗外持续的蝉鸣形成一种奇异的对照。四个人同时挤在厨房里，却不会觉得拥挤，反而让这个夏天的正午有了一种被填满的踏实感。）
食材都准备好了。砂锅端到餐桌中央的小型煤气灶上，先铺一层白菜，再码上豆腐、午餐肉、肥牛、豆芽和青菜。方便面放在最上面，撕开包装，面饼在锅里微微拱起。
在面饼上放了两片芝士，然后把调好的酱料均匀地浇在表面。林薇在旁边看着，“这个量，够我们四个人吃的了。”
孙婷也从冰箱里拿出冰可乐，给每个人倒了一杯。烤箱响了，戴上厚手套，把烤鸡端出来。
鸡皮是金黄色的，表面泛着油亮的光泽，在灯光下微微反光，汁水沿着鸡身缓慢地滑落，在盘底汇成一小圈深色的油迹。
把烤鸡放在餐桌中央的砧板上，鸡身还冒着热气，边缘的鸡皮已经烤得微微皱缩。烤箱里还残留着油脂烤干后的香气，正在缓慢地散开，和客厅里的冷气、灶台上部队锅的热气融在一起，把这个正午的边界收窄成一张四方形餐桌的轮廓。她在烤鸡旁边放了一碟蘸料，又切了几片柠檬摆在盘边。
团团在厨房门口换了个姿势，从蹲着变成了趴着，像在示意自己可以等更久。她看到了，但没有立刻去拿它的罐头。让它再等一会儿也没关系，等鸡皮稍微晾凉一些，再撕一小块不带调料的鸡肉，在温水里涮过之后给它当零食。
打开煤气灶，火苗在锅底均匀地舔着砂锅的釉面。锅里的汤开始冒泡，从底部缓慢地升起来，在面饼的边缘形成一圈细密的气泡，沿着锅壁缓缓向上蔓延。
午餐肉边缘微微卷曲，白色的脂肪在高温下变得半透明。肥牛片也变了色，从粉红变成浅褐，边缘微微翘起，表面浮起一层薄薄的油光。拿起长柄勺，轻轻压了一下面饼，让它沉入汤里，让热气从它上方持续地穿过。
方便面在热汤中慢慢变软，面条舒展开来，在锅底和汤面之间弯成一道道弯曲的弧线。芝士片正在缓慢地融化，边缘变得柔软，和面饼粘在一起，汤汁沿着它融化的边缘渗入面条的缝隙中。她拿起木勺，轻轻搅动了一下，让汤底的味道均匀地渗进面条里，再把咕嘟声均匀地摊开。
（内心暗语：锅里的汤在持续地冒着气泡。午餐肉已经煮软了，边缘开始微微卷起。方便面正在变软，面条一根一根地舒展开来。芝士片融化之后，和汤汁混在一起，在面饼表面形成一层薄薄的奶白色膜。那层膜会在你夹起面条时被轻轻撕开。她不确定那些味道在到达她的舌尖之前经过了什么路径——培根的烟熏味、辣酱的辛香、芝士的奶甜、面饼被煮软后渗出的淀粉——它们正在锅底汇合，等待被端到餐桌上，被四双筷子同时夹起，各自在碗沿停留片刻，再被一一送入口中。）
把煤气灶的火调小，让汤保持微沸的状态。烤鸡已经切好了，鸡腿和鸡翅码在盘子里，鸡胸肉切成厚片，整齐地排列着。
四个人围坐在餐桌前，林薇先夹起一片肥牛，吹了吹，送进嘴里。孙婷也夹起一块午餐肉，在汤里涮了一下，蘸了蘸酱料，又夹起一箸方便面，用筷子卷了卷，轻轻吹凉才咬下去。赵致远也夹起一块烤鸡，鸡皮还微微发烫，在灯光下泛着油润的亮光。
餐桌上的声音——筷子碰触碗沿的声响，汤在锅里持续冒泡的咕嘟声，杯沿碰撞时发出的细碎声响，把整个正午都固定在一个持续流动的节奏里。空调还在运转着，冷风从出风口吹下来，和锅里的热气交汇在桌面上方，在她们之间形成一层透明的屏障。
艾雅琳夹起一块烤鸡，鸡皮是脆的，在齿间裂开的声音很短促，混合着鸡肉渗出的汁水在舌尖上慢慢化开。又夹了一箸方便面，在汤里蘸了一下，送进嘴里。面条已经煮透了，柔韧而光滑，汤底的味道均匀地裹在表面，在口中散开。
可乐是冰的，杯壁上凝结着细密的水珠，在灯光下微微反光，喝一口，冰凉顺着喉咙滑下去，和热汤在她胸腔里交汇成一阵短暂的平衡。把空杯子放回桌面，又给自己倒了一杯。团团在餐桌旁边蹲了一会儿，轻轻叫了一声。
站起来，走回厨房，打开冰箱，拿出它的罐头。勺子刮过罐壁的声响在厨房里短促地回荡了一下，又往碗里添了一点点温水，用勺子搅匀，放回地上。团团走过去，低头吃了几口，又抬起头看了她一眼，尾巴轻轻甩了一下，才重新把脸埋进碗里，尾巴弯曲的弧度和进食的节奏正好吻合。
部队锅里的汤已经见底了，面条也捞完了。烤鸡的盘子里只剩几根细骨。她们靠着椅背，空调还在运转着，冷风持续地吹下来，把餐桌上的热气一点一点地压下去。
林薇说道：“夏天还是要这样吃，滚烫的部队锅，冰可乐，空调开得足足的。要是没有空调，这顿饭就不完整了。”
孙婷点了点头，“要是没空调，这顿饭根本吃不下去，吃完肯定满头大汗。现在这样刚好，能吃到热锅，又不会热得难受。”
赵致远也靠着椅背，“鸡烤得很好，皮脆肉嫩，下次可以再多烤一只。”
艾雅琳把空碗碟收进厨房，把剩下的汤底倒进垃圾桶，用温水冲了一下，放回沥水架。又把烤鸡盘子里剩下的几根细骨用纸巾包好扔掉。窗外的蝉鸣还在持续着，空调的冷风还在持续地吹着。她们还坐在餐桌边，没有立刻起身，像在等那顿饭的余温慢慢收拢，把整个午后完整地安顿在四人之间。
窗外的天还亮着，光从半掩的纱帘间透进来，在桌面上铺开一层薄薄的金色。在它完全变凉之前，还有足够的时间坐着，不说话，让空调的冷风继续吹着，让锅底最后一层酱汁慢慢冷却，等胃里那股暖意完全落定之后，才会有人站起来，把空杯收进水槽，把椅子推回原位，把剩下的可乐放进冰箱，拧开水龙头，看着那层深褐色的气泡被水冲走，让水流声填满短暂的空隙，再关上水龙头，转身走向客厅，走向那台还在运转的空调和沙发的靠垫，把自己交还给这个懒洋洋的午后。