水池边的午餐已经收了，碗筷也洗好放回了沥水架。但两人没有急着分开，林嘉柔从客厅搬出一盒桌游，两人在地板上玩了一会儿，偶尔有风从推开的玻璃门渗进来，带着池水的凉意和远处隐约的水车声。
团团一直蹲在门槛边，尾巴在身后轻轻扫着，像在替她们守着午后的边界。
玩了一局桌游之后，林嘉柔靠着沙发靠垫，说想吃点凉的。艾雅琳也站起来，走进厨房，打开冰箱，把准备好的甜品一样一样端出来。香草糯米滋从冷冻室取出，表面还结着一层薄薄的白霜，她把它放在盘子里，让它稍微回温。又拿出切好的西瓜和提前做好的小米凉糕，又泡了一壶冰镇柠檬红茶。
艾雅琳把甜品和茶放在托盘上，没有端到餐桌，而是穿过客厅，推开玻璃门，走到水池边，在台阶上坐下。
林嘉柔也跟了出来，在她旁边坐下，接过艾雅琳递来的那杯冰镇柠檬红茶。台阶是青石铺的，在午后的阳光中微微发热，但坐上去并不烫。
水车还在转动着，水流落下的声响持续地填充着她们之间的空间。艾雅琳拿起一块香草糯米滋，咬了一口，外皮软糯，里面的冰淇淋在舌尖上慢慢融化，留下一种清凉的甜味。
林嘉柔也拿起一块，“这个夏天热是蛮热的，但还是能吃到好吃的。人活着，还是要对自己好一点。”
（内心暗语：池水在台阶下方缓缓流过，顺着青石边缘的弧度滑入池底，在出水口附近形成一圈持续的回流。水车转动的声音和竹叶翻动的声响叠加在一起，像在为她们的对话垫上一层持续而低微的底音。那些声音不需要被听懂，只需要在她们说话的间隙里持续存在着。）
“我在手机上看到很多人生副本的题材，”艾雅琳放下吃了一半的糯米滋，“看到一种‘精致的穷’生活题材，不太明白这是为什么。”
林嘉柔想了一会儿，“有些人可能是穷惯了，所以向往上爬。有些人靠自己的努力，但也有些人能力有限，但又向往那种生活，所以在社交平台上表现自己。”喝了一口柠檬红茶，“之前不是曝光过一些生活博主假拍吗？有一个新闻，一个生活博主以借宿的名义偷盗闺蜜们的名牌包包、化妆品和首饰，然后卖掉。你看了吗？”
艾雅琳说道：“看了，我觉得蛮震惊的。为什么会那样？”
林嘉柔把杯子放在台阶上，“往好处想，就是向往高档生活。但往坏处想，很容易迷失自我。有些人为了高质量生活，宁愿当第三者，宁愿借别人的东西来装饰自己的生活，假装那是自己拥有的。时间久了，连自己都分不清哪些是真的、哪些是演的。”
（内心暗语：台阶上的阳光从脚边移到了膝盖，又从膝盖移到了腰际。艾雅琳听着水车转动的声音，那些声音像是在替她留出一段足够长的时间，好让她把林嘉柔说的话在心里慢慢放稳。她想起那些在屏幕上被精心裁剪过的生活片段，想起那些被打光、被调色、被反复修改才发布出来的画面。那些画面不会告诉别人拍摄时窗帘是拉着的，也不会告诉你桌布下面藏着还没有洗的碗。她想起自己偶尔也会在发布前把一张照片调亮一点、把多余的杂物裁掉一些，但她知道那些被裁掉的部分也是真的——碗里剩下的汤、桌角翻开的笔记本、团团踩过的垫子。她也说不清那条线在哪，只知道它确实存在，像一段需要自己丈量的距离，只能靠一次次返回原处、一次次俯身确认，才能慢慢找到它确切的位置。）
艾雅琳说道：“好可怕。”
林嘉柔没有接话，只是继续吃西瓜。汁水顺着嘴巴渗出来，在阳光下亮晶晶的。她递了一块给艾雅琳，“所以还是做好自己就好了。不要老想着模仿别人的生活。”
艾雅琳接过西瓜，咬了一口。瓜是冰的，甜味在舌尖上化开，冰凉顺着喉咙滑下去，把刚才那些话带来的微微热意冲淡了一些。水车还在转动着，水流落下的声响持续而均匀。
低头看着水面，水车搅动起的涟漪正在缓慢地扩散开，碰着池壁又荡回来，在水面上留下一层细密的纹路。锦鲤已经不在了，移到室内暂养池去了，但并没有觉得水池空了多少。
水流还在，青石还在，水车还在转动。以后还会在池边坐很久，听着水声，看着夏天过去，等秋天把落叶带到水面上，等水面在冬天结一层薄冰，等春天冰化了，等夏天再热起来，水车还是这样转，水流还是这样落，青石的缝隙里会长出新的苔藓，水面的倒影也会在每个季节变换不同的形状。
不需要替它计划太远的事，它会自己找到和季节相处的方式。她低下头，又吃了一口西瓜，把它啃到瓜皮露出淡绿色的那一层才放下。
林嘉柔靠着廊柱，看着水车转动，没有说话，把最后一口小米凉糕吃完，拍了拍手上的碎屑，“下周我再来看水车，看看它转得怎么样了。”
艾雅琳说好。两人靠着廊柱，各自握着已经空掉的玻璃杯，看着水面在光线下缓慢地变换着颜色。
水车还在转着，竹管一上一下地翻转着，带起的水珠在空中短暂地停顿了一下，又落入池面。艾雅琳把最后一块西瓜吃完，把瓜皮放进空盘里。没有立即站起来，水车的声音还在持续着，在那个台阶上，水车还在转动，水流还在持续地落下，往后的夏天还很长。
水车不会因为太阳落山而停止转动，那些被水珠带起的光也不会因为光线变暗而完全消失。等到池水完全凉透，等到水车在夜风中继续转动，才会站起来，把空碗端回屋里，结束这个在台阶上、在水声中、在她和林嘉柔的对话之间安顿下来的下午。
此刻，只是靠着廊柱，听水车继续转着。那架水车已经不需要她在场才能转动了，但它转动的时候，知道可以在场。在它转动的时候，在某个午后，在那个台阶上，可以随时走过来，在池边坐下，把它再听一遍。它不会停下来等她，但她已经不需要它等了。