江风凛冽，割得人脸颊生疼。
那三艘本该满载着兰花香祁门红茶、扬帆远航的运茶船，此刻却像三具被缚的囚徒，空荡荡地停泊在江心栈码头。
船舷上，几张崭新的白色封条在风中猎猎作响，上面“军事管制”四个黑字，刺眼得如同刀锋。
《非常时期重要物资统制条例》——这道昨夜颁布的政令，像一张从天而降的巨网，一夜之间便将整个上海的茶业出口死死罩住。
所有茶叶，即刻起收归新成立的“中国茶业联营处”统一调度。
阿篾站在谢云亭身后，声音压得极低，仿佛怕惊动了江面上盘旋的鸥鸟：“老板，十七家海外订单的电报都来了，全部作废。英商怡和的买办在电话里说，‘政府禁令，恕难履约’。语气……很客气，也很冷漠。”
谢云亭没有回头。
他的指尖轻轻抚过船舷上深刻的“云记”二字，那木质的纹理冰冷而坚硬，像一块墓碑。
许久，他才轻声说道：“不是他们变了，是这江水，开始倒流了。”
清心茶舍的密室里，气氛压抑得让人喘不过气。
一盏孤灯下，范会计将一份官方文件摊在桌上，纸页边缘因反复翻看而微微卷曲。
他扶了扶老花镜，指着其中一行，声音里满是无法排遣的苦涩：“联营处下发的收购细则，特级祁门红茶，每担定价六十五银元。这还不算，还要再扣除百分之十五的‘运输调节费’和‘战时公积金’。”
他抬起头，布满血丝的眼睛看着谢云亭，嘴角扯出一个比哭还难看的笑容：“老板，三年前，我们的茶在伦敦卖到的是每担两百二十银元。现在这个价，连祁门山里茶农采青的工钱都盖不住。这是要我们的命啊。”
苏晚晴坐在另一侧，手中捏着一封从皖南辗转寄来的信，信纸粗糙，墨迹都带着一股潮气。
信是老茶农沈寡妇托人写的，字字泣血：“东家，几千斤的鲜叶全烂在竹匾里，连喂牛牛都嫌酸。再这么下去，人还没饿死，心就先死了……”
她放下信，清亮的眼眸直视着丈夫，一字一句地问：“云亭，我知道他们会拿‘救国’这顶大帽子压你。如果最后，他们要你把云记烧成灰烬，来填他们那个无底洞，你……可愿意？”
谢云亭沉默着，密室里的空气仿佛凝固了。
他起身，从架子上取下一只小小的火漆茶包，上面印着精致的兰雪花纹。
他没有回答苏晚晴，只是对范会计说：“范先生，帮我草拟一份《品质异议书》，我要去联营处问个明白。”
南京路，原茶业公会旧址，如今已挂上了“中国茶业联营处”的铜牌，门口站着荷枪实弹的卫兵，气氛肃杀。
“对不起，周专员有令，非备案茶号代表，一律不得入内。”门卫冷冰冰地伸出手臂，拦住了谢云亭的去路。
正僵持间，一辆黑色的别克轿车悄无声息地滑到门前。
车门打开，一个身穿笔挺西装、戴着金丝眼镜的男人走了下来。
他正是财政部特派专员，如今联营处事实上的主宰——周慕白。
他的目光像一把精准的卡尺，隔着冰冷的铁栅栏，落在谢云亭身上。
两人隔栏相望，一个长衫儒雅，一个西装革履，代表着两种截然不同的时代与理念。
谢云亭微微拱手，声音不大，却清晰地穿透了街市的嘈杂：“周专员留洋归来，学的是经济匡时之策，可知一担特级祁红，需要茶娘采下近八万个细嫩芽头？”
周慕白面无表情，镜片后的眼神平静无波，他淡然回应：“我当然也知道，淞沪前线，有十万将士，连一口热茶都喝不上。谢老板，牺牲不是悲剧，是这个时代必须付出的代价。”
说完，他不再看谢云亭一眼，径直走进了大门。
铁门在身后“哐当”一声合拢，将两个世界彻底隔开。
归途的车上，谢云亭一言不发。
当车子经过虹口菜市时，他忽然开口：“停车。”
他走下车，独自一人拐进了那片湿漉漉、气味混杂的棚户区。
在市场的角落，他看见几个衣衫褴褛的男人蹲在墙角，面前摆着几只破旧的茶筐，里面的茶叶散发着一股发霉的酸气。
那是从皖南逃难来的茶农。
一名头发花白的老汉认出了他，浑浊的眼睛里瞬间涌上一丝希望，随即又黯淡下去。
他站起身，嘴唇哆嗦着，声音嘶哑：“谢……谢东家。我拿我这条老命担保，这批绝对是明前头采的好茶……可、可联营处的验货员只瞥了一眼，就说‘颜色偏暗，发酵过度’，硬是把价钱压到了七折……连回乡的路费都不够啊！”
谢云亭蹲下身，捻起几片茶叶。
人群的视线之外，他悄然启动了“鉴定系统”。
一抹旁人无法察觉的玉青色微光瞬间掠过茶叶，一行清晰的数据在他眼前浮现：“样品：祁门红茶。发酵均匀度：98.7%。香气物质（牻牛儿醇）含量：超标准值12.3%。综合评定：特一级。瑕疵：轻微受潮。”
系统的数据冰冷而精确，与验货员的结论形成了残酷的对比。
谢云亭心中了然。
他什么也没说，只是默默地从怀里掏出十块银元，塞进老人那双布满老茧和裂口的手里。
“老乡，”他的声音很沉稳，“信我一次。明天一早，带上你最好的茶，来南市的云记仓库。”
深夜的清心茶舍，灯火通明。
苏晚晴在灯下整理着白天从茶农那里收集来的证言，一张张按满红手印的状纸，字字都是血泪。
她越看越气，猛地一拍桌子，站了起来。
“他们凭什么！”她眼中闪烁着怒火与智慧的光芒，“既然他们能用‘国家’之名行盘剥之实，我们为什么不能用‘爱国’之名，走出一条活路？”
这个念头一旦燃起，便再也无法遏制。
她抓起笔，在一张干净的宣纸上奋笔疾书——《为国分忧，战备代购倡议书》。
她提出的方案大胆而巧妙：云记愿以成本价，将所有特级祁红分装成五钱一包的“慰军茶包”，不通过联营处，而是以“慰劳前线将士”的名义，直接联系军医车队，随药品一同送往淞沪前线。
谢云亭看着这张薄薄的倡议书，手指在纸面上反复摩挲，仿佛能感受到那墨迹中蕴含的炙热温度。
这条路，绕开了联营处的封锁，却也踏入了军方管制的雷区，一步踏错，便是万劫不复。
良久，他抬起头，眼中是破釜沉舟的决绝：“就这么办。这条路若是也被堵死……我们就从地下，自己凿出一条路来。”
翌日拂晓，天色未亮，晨雾笼罩着黄山通往外界的古道起点。
那块刻着“徽歙古道”的石碑下，站着几个人影。
谢云亭、阿篾、范会计，还有沈寡妇和另外两位最可靠的茶号掌柜。
谢云亭展开一幅手绘的路线图，昏暗的马灯光下，他指着地图上连接嘉定与太仓的一条细线，沉声说道：“军医第七救护队，每日凌晨三点会经此北上，为前线运送药品。我们今晚就开始——第一车，送五百包‘兰香红’。”
他顿了顿，目光扫过每一个人肃然的脸庞，一字一顿地补充道：“记住，车上不写‘云记’，什么都不要写。只在每个茶包的包装纸上，印一行字。”
“印什么？”阿篾问道。
“给睁得开眼的人。”
众人闻言，心中皆是一凛，随即重重点头，眼中燃起了与这黎明前最深沉的黑暗相抗衡的火焰。
晨光熹微中，一辆毫不起眼的灰色篷布卡车，悄然发动，调转车头，义无反顾地驶向了前方那片浓得化不开的雾气深处。
没人知道，这辆车将驶向何方，又将带回怎样的命运。
夜色渐深，上海法租界，云记总号的地下室里，却亮起了比白昼更甚的灯火。
那原本用于顶级茶叶秘密烘焙的工坊，此刻正发生着不为人知的变化。