山里的“年货”让家里的饭桌添了点鲜气，心里也稍微踏实了点。可眼瞅着年关一天天逼近，寨子里的年味儿越来越浓，别家杀年猪的嚎叫声此起彼伏，空气里飘着煮肉的香味和蒸年糕的甜气，我们家这点山野菜，就显得有点……单薄了。小九和小娴看着别人家孩子啃骨头、吃血肠，眼里那份羡慕藏都藏不住。
就在这节骨眼上，奶奶邱桂英、幺叔唐小龙，还有爷爷唐成凌，三个人一起来了。
他们来的时候，天刚擦黑，我们正围着桌子喝野山药蘑菇汤。看到他们进门，我们都愣了一下。平时走动不多，这快过年了突然上门，肯定有事。
奶奶一进门，眼睛就滴溜溜地往猪圈那边瞟。幺叔唐小龙搓着手，脸上堆着笑，有点不自然。爷爷唐成凌还是那副闷葫芦样，背着手，站在门口，不说话。
“吃饭呢？”奶奶扯着嗓子问，自己找了个凳子坐下，“哟，喝汤呢？闻着挺香。”
“嗯，刚吃完。“爸妈”小龙”你们吃了“没？没吃一起吃点？”五姑赶紧起身招呼，有点局促。小金燕看到她外婆，往五姑身后躲。
“吃了吃了，别忙活。”奶奶摆摆手，眼睛还是没离开猪圈方向，“平萍啊，你家那两头猪，长得不错啊？膘挺厚实。”
我心里“咯噔”一下，来了，果然是为了猪来的。
“还行吧，喂了快一年了。”我放下碗，心里警惕起来。
“眼看要过年了，”奶奶清了清嗓子，进入正题，“寨子里家家户户都杀年猪了。你家这两头，我看……杀一头过年咋样？自家养的猪，肉香！孩子们也馋肉了。” 她说着，瞟了一眼正眼巴巴看着我们的小九和小娴。
小九一听“杀猪”、“吃肉”，眼睛瞬间亮了，差点就要喊出来。小娴也抿着嘴，一脸期待。
五姑没吭声，看着我。家里的大事，现在基本都我拿主意。
我皱了下眉。这两头猪，是爸妈去年出去打工前，买的小猪仔，交代我们一定要好好喂大，说是留着有大用，可能是想攒着卖钱，或者等他们回来再杀。爸妈不在家，我们仨和五姑起早贪黑，打猪草、剁野菜、拌麸皮，好不容易才喂得这么肥实。说杀就杀，我有点舍不得。而且，奶奶他们这么热心，恐怕没那么简单。
“奶奶，”我尽量让语气平静，“这猪……是我爸妈交代要好好喂着的。杀不杀，得问过他们吧？”
“问啥问！”奶奶声音提高了八度，“电话费不要钱啊？这眼看就过年了，等他们回信，年都过完了！你们几个孩子，加上小姝和小金燕，五口人过年，连点肉腥都没有，像什么话？让寨邻看了笑话！杀一头，大家都能沾点光，过个肥年！”
她特意强调了“大家都能沾点光”。我心里冷笑一声，果然！是想来分肉吃的！她自己家也喂了猪，舍不得杀，倒惦记上我家的了。
“就是就是，”幺叔唐小龙赶紧帮腔，脸上堆着讨好的笑，一副吊儿郎当的样子“平萍，你看小九小娴，正长身体的时候，馋肉呢。杀一头，自家留点，剩下的，你奶奶和你爷爷那边，还有我，也能分点，都是一家人嘛！”
爷爷在门口“嗯”了一声，算是表态。
我心里那股火“噌”就上来了！一家人？当初五姑被邱家欺负，带着小金燕无家可归的时候，你们这“一家人”在哪儿？现在我们好不容易把猪喂肥了，你们倒想起是“一家人”了？想来白吃白拿？
小九忍不住了，扯着我的袖子，小声说：“姐，杀吧！我想吃肉！我想吃血肠！”
小娴也眼巴巴地看着我。
五姑轻轻拉了我一下，低声说：“平萍……要不……问问你爸妈？”
我看着弟弟妹妹那渴望的眼神，又看看奶奶和幺叔那算计的嘴脸，心里像开了锅的水，翻腾得厉害。杀？实在舍不得，也咽不下这口气。不杀？弟弟妹妹馋肉，这个年也确实过得太清汤寡水。而且，奶奶他们把“一家人”、“寨邻笑话”的帽子扣下来，不杀，倒显得我们小气了。
纠结了半天，我一咬牙：“行！得个电话，问问我爸妈！他们要是同意，就杀！他们要是舍不得，那谁来说也不行！”
奶奶脸色变了一下，显然没想到我这么较真，还要打电话。电话费可不便宜。但她也没法反对，只好悻悻地说：“行！你问！看你爸妈是心疼猪，还是心疼孩子！”
第二天一早，我拨通了爸爸留下的那个号码。电话响了很久才接通，是爸爸，背景音很嘈杂。
我简单把事情说了。电话那头，爸爸沉默了很久，然后叹了口气，声音带着疲惫：“平萍啊……那猪……喂了一年，不容易啊……爸本来想着……唉……” 他顿了顿，显然也舍不得。“可是……过年了……你们几个孩子……确实也不能一点荤腥没有……你奶奶他们……唉……”
我听着爸爸欲言又止、充满无奈的话，心里酸酸的。我知道，爸妈在外面更难。
“爸，”我吸了吸鼻子，“小九小娴馋肉了。奶奶他们也说要杀。你看……”
又是一阵沉默。最后，爸爸好像下了很大决心，声音沙哑地说：“杀……就杀一头吧……你们……过个年。肉……别都让……你奶奶他们拿走了……多留点自己吃……听见没？”
“嗯！听见了！”我重重地点头，眼泪在眼眶里打转。我知道，爸爸这是心疼我们。
挂了电话，我心里像压了块石头。奶奶、幺叔他们一直等着，小九小娴也眼巴巴看着我。
“我爸说……杀。”我吐出这几个字，感觉用尽了全身力气。
小九和小娴立刻欢呼起来：“噢！杀猪咯！有肉吃咯！”
奶奶和幺叔脸上露出如释重负又带着点得意的笑容。
杀猪的日子定在两天后。请的是寨子里的杀猪匠邱家有名的杀猪匠邱老三。那天一大早，天还没亮透，邱老三就带着家伙什来了。院子里支起了大锅，烧着滚烫的水。奶奶、幺叔，还有几个闻讯赶来帮忙的寨邻，都在院子里忙活。
那两头养得肥肥胖胖的大黑猪，好像预感到了什么，在圈里不安地哼哼。小九和小娴既兴奋又有点害怕，躲在门后偷看。我心里更不是滋味，看着它们，想起这一年喂食打扫的情景。
邱家三带着两个人，利索地跳进猪圈。一阵凄厉的嚎叫声瞬间划破了清晨的宁静，让人心里发毛。我扭过头，不忍心看。小娴吓得捂住了耳朵。
折腾了好一阵子，嚎叫声才平息。等我们再出去时，院子里已经摆开了阵势。肥猪被按在宽大的条凳上，已经断了气。邱老三用通条在猪腿上切开个小口，然后鼓起腮帮子，对着口子使劲吹气，把猪身吹得鼓胀起来，方便刮毛。滚烫的开水浇上去，几个人用刮刀“唰唰”地刮着猪毛，露出底下白生生的皮。
接着是开膛破肚，热气腾腾的内脏被一样样取出来。奶奶和几个帮忙的婶子忙着洗肠子、灌血肠。院子里弥漫着血腥味和忙碌的热闹气。
幺叔和爷爷围着猪身转悠，指指点点，商量着哪块肉好。奶奶一边灌血肠，一边大声指挥：“这块肋条肉肥，留着炼油！后腿肉瘦，好吃！板油熬油最香！”
我站在堂屋门口，看着这一切，心里空落落的。这热闹好像是他们的，这猪，曾经是我们一把野菜一把糠喂大的。
分肉的时候，矛盾来了。奶奶理所当然地要走了最好的一大块后腿肉，说要给爷爷补身子；幺叔挑走了肥厚的肋条肉，说要熬油；剩下的，才轮到我们。五姑想说点什么，被我拉住了。大过年的，不想吵架。
最后，我们自家留下的，大多是些边角料和一副猪下水，还有一小块五花肉。奶奶还“大方”地说：“血肠给你们多留几根！孩子爱吃！”
看着案板上所剩无几的肉，再看看小九小娴虽然有点失望但依然兴奋的脸，我心里像打翻了五味瓶。这就是“一家人”？这就是“沾光”？
晚上，五姑用新杀的猪肉炒了菜，炖了骨头汤，还蒸了血肠。饭桌上终于有了久违的肉香。小九小娴吃得满嘴流油，开心得不得了。五姑也给我们夹菜，说：“吃吧吃吧，总算有点年味儿了。”
我吃着碗里的肉，却感觉不到多少香味，心里堵得慌。这肉，是用爸妈的心血和我们一年的辛苦换来的，却让不相干的人分走了大半。
窗外，偶尔传来别家零星的鞭炮声。年，是真的要到了。这个年，我们有肉吃了，可这肉，吃得我心里发苦。啥时候，我们才能过一个不用看人脸色、不用被人算计、真正属于自己的、舒心坦然的年呢？
我看着窗外黑漆漆的夜空，叹了口气。这头年猪，杀得真是……让人憋屈。
牛日的杀年猪，太憋屈…！