电话带来的那股子寒气，在屋里盘桓了好几天，像冬天糊窗户的冷风，丝丝缕缕地往骨头缝里钻。堂屋那部电话机，像个哑巴的告密者，蹲在墙角，谁路过都忍不住瞅一眼，心里也跟着沉一下。头两天，家里气氛压抑得能拧出水来。小九蔫头耷脑，没了学周杰伦扭来扭去的精神头，吃饭也不香了。小娴眼睛红红的，写作业老是走神。五姑强打着精神忙里忙外，但眉头总是皱着，叹气声一声接一声。
我心里也堵得慌，空落落的，像破了个大洞，冷风呼呼地往里灌。去年过年，爸妈回来造房子，家里忙忙碌碌，但热闹，有烟火气。夜里守岁，听爸妈讲外面打工的新鲜事，虽然知道他们报喜不报忧，但那种一家人团圆的踏实感，是实实在在的。可现在，这团圆没了，只剩下冰冷的电话线和一句“回不来了”。
但日子总得过。伤心难受，当不了饭吃，也换不来年货。爸说汇钱，指不定啥时候到，能汇多少也不知道。眼看没几天就过年了，寨子里别家已经开始陆陆续续准备年货，磨豆腐、杀年猪、蒸年糕，空气里都飘着一股子年味儿。我们家，总不能冷冷清清，连点荤腥都没有就过年吧？以前住山洞的时候，我们三个不也把自己照顾得好好的？怎么现在有房子住了，反而娇气了？
这么一想，我心里那股拧着的劲儿，又慢慢回来了。不能这么干等着！得想办法！
这天一大早，天还蒙蒙亮，我就爬起来了。推醒旁边的小娴：“小娴，起来，跟姐进山。”
小娴揉着惺忪的睡眼，迷迷糊糊地问：“姐，这么早进山干啥？”
“快过年了，进山弄点年货。”我一边麻利地穿衣服，一边说，“挖点折耳根，看看能不能找到野山药，运气好，说不定下的套子还能逮着点啥。”
小娴一听，来了精神，一骨碌爬起来：“真的？我去！”
我们轻手轻脚地穿好衣服，套上最旧最耐磨的褂子和裤子，脚上是快磨破底的解放鞋。我拿出挖药的小锄头和一个旧麻袋，小娴拎着个篮子。五姑听见动静，从里屋出来，担心地问：“平萍，这么早，天冷，进山干啥？”
“姑，没事，我们进山转转，看能不能弄点吃的回来过年。”我尽量让语气轻松点。
五姑看看我们，张了张嘴，想说什么，最后只叹了口气：“那……当心点，早点回来。山里有露水，路滑。”
“哎，知道了。”我应着，和小娴悄悄出了门。带四只狼崽，大黄大黑，它们还是老样子，一直陪伴着我们，
冬天的清晨，寨子还在沉睡，静悄悄的，只有几声零星的狗叫。空气又干又冷，吸进鼻子里，像有小冰碴子。地上的枯草结了一层白霜，踩上去“咯吱”响。山路两边的树枝光秃秃的，伸向灰白色的天空，看着有点萧索。
但钻进山里，感觉就不一样了。虽然草木凋零，但那种熟悉的山野气息，还是让人心里踏实不少。空气冷冽，但清新。太阳还没出来，林子里光线昏暗，但我们的眼睛很快就适应了。
“姐，去哪挖折耳根？”小娴搓着手，哈着白气问。
“去老鹰岩那边阳坡，那边背风，地气暖点，折耳根可能还没冻死。”我熟门熟路地在前面带路。这片山，我们太熟了，哪个坡爱长什么，哪条沟可能有水，闭着眼睛都能摸到。
果然，在老鹰岩下面那片背风的斜坡上，枯黄的草丛里，还能看到点点绿意。就是折耳根！虽然叶子有点蔫，但根茎还在土里。我蹲下身，用小锄头小心地刨开冻得硬邦邦的土，露出下面白嫩嫩、带着须子的根茎，一股特有的清香味扑鼻而来。
“真有！姐！”小娴高兴地蹲下来，用手扒拉。
“慢点，别把根刨断了。”我提醒她。我们小心翼翼地挖着，把带着泥土清香的折耳根一根根捡进篮子。这东西凉拌了，或者炒腊肉 ，爽口解腻，正好用得上。
挖完一片，我们又往深里走了走，寻找野山药的藤蔓。冬天藤蔓枯了，不好找，但顺着干枯的茎叶往下挖，有时也能有惊喜。果然，在一处石砬子下面，我发现了几棵枯黄的山药藤。费了老大劲，刨开冻土，挖出几根歪歪扭扭、但很结实的野山药。虽然比不上家种的粗壮，但炖汤、蒸着吃，都粉糯香甜。
我们还找到了几丛野山葱，叶子已经半黄半绿了，但地下的葱头还水灵灵的，拔出来，带着一股冲鼻的辛辣味。这可是好东西，炒腊肉（以前剩的野猪腊肉还剩两块）或者当调料，都香得很。
一边找，我一边教小娴：“看，这枯叶子像伞盖的，底下可能有蘑菇，不过是冬天，少；这石头缝湿乎乎的，可能长脚基苔（一种可食用的苔藓）……” 小娴听得认真，大眼睛亮晶晶的。
看着篮子里渐渐多起来的“收获”，我心里那点因为爸妈不回来过年的阴霾，好像被这山风冲淡了一些。靠山吃山，老天爷饿不死瞎家雀。只要肯下力气，这大山，总会给你点东西。
接着，我们去看了看前几天下的套野兔的钢丝套子。几个套子都空着，大概天冷，兔子也懒得出洞。小娴有点失望。我安慰她：“没事，过年还有几天，明天再来看看。”
忙活了一上午，太阳升起来了，暖洋洋地照在身上，驱散了不少寒意。我们的篮子装得满满当当：一捆水灵的折耳根，几根沾着泥土的野山药，一把辛香的野山葱，还有一小包路上顺手采的、晒干了的野菊花（可以泡水喝）。
看着这些实实在在的收获，我和小娴都挺高兴，来时的沉闷一扫而空。小娴的脸蛋冻得红扑扑的，鼻尖上还沾了点泥，但笑容是真心实意的。
“姐，咱们弄了这么多！够吃好几顿了！”小娴提着篮子，兴奋地说。
“嗯！”我点点头，心里也轻松了不少。虽然这些东西不值啥钱，但是自己动手得来的，感觉不一样。这个年，至少桌上能多几样菜了。
回去的路上，脚步都轻快了许多。路过寨子口，碰到早起挑水的张婶，她看到我们篮子里的东西，笑着说：“哟，平萍小娴，这么勤快！进山弄这么多好吃的回来过年啊？”
我笑了笑：“嗯，张婶，闲着也是闲着，进山转转。”
看着我们篮子的东西，虽然不值钱，但那份靠自己双手挣来年货的劲头，让她眼里有点赞许。也许，过年不一定非要等着爸妈带回来什么，我们自己，也能把年过好。以前住山洞，我们三个照样把年过得有滋有味，现在有新房子住不能变矫情了。
回到家里，五姑看到我们弄回来这么多东西，又惊又喜，赶紧接过去：“哎呀！弄这么多！这折耳根真水灵！这野山药，炖汤最香了！快，进屋暖和暖和，喝口热水！”
小九也凑过来看，拿起一根野山药在手里掂量：“嘿！今晚有口福了！”
看着他们脸上的笑容，我心里那块大石头，好像挪开了一点。是啊，爸妈回不来，年是冷的，但人心不能冷。只要我们几个心在一块，劲儿往一处使，这个年，一样能过得有滋有味。
我把东西归置好，心里盘算着：折耳根凉拌，野山药和捡来的干蘑菇一起炖个汤，野山葱可以炒点腊肉，或者烙饼的时候放点提味……虽然简陋，但也是满满一桌心意。
这个年关，是难过。但好像，也没那么可怕了。只要手脚勤快，肯往山里钻，肯在土里刨食，日子，总能过下去。这大山，就像个沉默寡言但慷慨的大家长，你敬它一尺，它可能就还你一丈。
晚上的饭桌，因为多了几样山野味道，显得丰盛了不少。热腾腾的野山药蘑菇汤，清爽的凉拌折耳根，吃得人格外香甜。屋外的寒风好像也没那么刺骨了。
躺在床上，我看着窗外稀疏的星星，心里平静了许多。初二这日子，就像进山的路，有陡坡，也有平缓处。难过的时候，就低下头，咬咬牙，往前走。说不定拐个弯，就能找到一片藏着惊喜的坡地。
明天，再去看看下的套子。说不定，真有傻兔子撞上来呢？那这个年，可就更有盼头了。
狗日的年关来的更猛烈些吧！