日子像寨子口那条溪水，看着不紧不慢，可一低头一抬头的工夫，就哗啦啦淌出去老远。还没等我从身高、长相那些乱七八糟的心事里完全喘过气来，期末考试的脚步就“咚咚咚”地砸到眼前了。教室后面黑板上那个用红粉笔写的、一天天变小的数字，像催命符一样，看得人心慌意乱。
老师们讲课的语速快得像是要起飞，卷子一张接一张地发下来，空气里都飘着粉笔灰和紧张的味道。下课追跑打闹的少了，多数人都趴在桌子上，眉头拧成疙瘩，对着书本和练习册较劲。连平时最闹腾的肖艳和王红，也暂时收起了腻歪，愁眉苦脸地对着习题册咬笔杆。考不好，过年拿压岁钱都不硬气，脸面上也过不去。
我也把自己狠狠埋进书本和试卷堆里，好像只有这样，才能暂时忘记照镜子时的沮丧。也许只有学习这事儿，还算公平？你下多少功夫，它可能就给你多少回报，不像身高长相，你再着急上火，它也由不得你。数学题再难，公式是死的，慢慢琢磨，总能弄懂一点；物理电路图再绕，一根线一根线地捋，也能看出个门道。我把所有时间和精力都投进去，像抓住一根救命稻草，盼着期末考好点，至少能让这个即将到来的年，心里稍微踏实一点。
考试那几天，天阴冷阴冷的，北风刮在脸上，像小刀子割。考场里静得吓人，只听见笔尖划过纸的“沙沙”声，还有偶尔忍不住的咳嗽声。我握笔的手心全是汗，每道题都看得格外仔细，生怕掉进陷阱里。考完一科，大家凑在一起对答案，有人欢呼，有人哀嚎。我心里七上八下的，感觉考得也就那样，不好不坏，平平常常，就像我这个人一样。
最后一门考完，走出考场，我长长舒了口气，像刚打完一场硬仗，浑身骨头都软了。不管结果咋样，总算暂时解脱了。校园里瞬间炸开了锅，同学们像出笼的小鸟，收拾书包，互相约着假期去哪玩，讨论过年能得多少压岁钱。空气里一下子充满了假期的轻松和过年的期盼。
我也被这种气氛感染，心里稍微亮堂了一点。快过年了，爸妈该回来了吧？去年他们回来，把家里新房子弄好了，屋子亮堂了。我们三个终于不用再住山洞了。他们临走时说，今年努力干，多挣点钱，过年给我们仨买新衣服。我心里悄悄盼着，一件鲜亮点的棉袄，或者一双合脚不磨脚的球鞋。
可是，这点刚冒头的亮光，没亮两天，就被一阵急促的电话铃声彻底浇灭了。
那天晚上，我们刚吃完晚饭，五姑在灶房刷碗，小九和小娴在里屋写那好像永远写不完的假期作业，我在堂屋收拾桌子。屋里只有碗筷碰撞声和写字的沙沙声。突然，一阵“叮铃铃、叮铃铃”的尖锐响声，打破了这片刻的宁静——是装在堂屋墙角的那个电话机响了！
这电话，是爸妈去年出去打工前，咬牙给我们安的。说是方便联系，其实平时响的次数不多，爸妈一般是半个月左右，挑个周末的白天打过来。这么晚突然响起来，我心里“咯噔”一下，一种说不出的慌乱猛地揪住了心。一种不好的预感，像冰冷的蛇，悄悄爬了上来。
五姑也从灶房探出头，在围裙上擦着手，脸上带着疑惑：“这么晚，谁的电话？”
我扔下抹布，几步冲到墙角，看着那部暗红色、按键都有些磨损的电话机，它正一声紧过一声地叫着，在寂静的夜里显得格外刺耳。我深吸一口气，拿起听筒，手有点抖。“喂？”
电话那头传来滋滋的电流声，然后是爸爸熟悉又带着疲惫的声音，背景音很嘈杂，有机器轰鸣，好像还有人在远处嚷嚷。“平萍啊……” 爸爸的声音顿了顿，好像不知道该怎么开口，“吃……吃饭了没？”
“吃了。爸，你们啥时候回来？车票买好了吗？” 我急切地问，心提到了嗓子眼。
电话那头沉默了几秒钟，这沉默压得我喘不过气。“平萍……” 爸爸的声音更低了，带着一种难以启齿的艰难，“今年……今年过年，我跟你妈……回不去了。”
像一记闷棍，狠狠砸在我头上！耳朵里“嗡”的一声，后面爸爸说了什么，我好像听见了，又好像没听清。只断断续续捕捉到几个词：“……你妈身体……老毛病……医院跑了几趟……花销大……厂里效益不行……没挣到钱……车票也贵……算了，不折腾了……”
我拿着听筒，手指捏得发白，关节都泛了青。嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。喉咙像是被什么死死堵住了，又干又涩。眼泪毫无征兆地涌上来，视线瞬间模糊，但我死死咬着牙，仰起头，拼命不让它们掉下来。不能哭，尤其在电话这边，不能让爸爸听出来。
“你们……你们自己过年吧。钱……过两天我汇一点回去，不多，你们……省着点用。照顾好弟弟妹妹……” 爸爸的声音越来越低，透着深深的无奈和疲惫。
“平萍？平萍？听见了吗？” 爸爸在那边提高了声音，带着焦急。
“……听见了。” 我努力让自己的声音听起来正常点，可还是带着掩饰不住的颤音和鼻音。
“那就这样吧……电话费贵……挂了啊。” 爸爸匆匆说完，没等我再吭声，那边就传来了“嘟嘟嘟”的、冰冷而急促的忙音。
我木然地放下听筒，感觉全身的力气都被抽走了，两条腿软得像面条。那部座机电话像个宣布了坏消息的怪物。五姑走过来，担心地看着我苍白的脸：“平萍，咋了？你爸说啥了？”
我抬起头，看着五姑关切的眼神，再也忍不住了，眼泪“哗”地冲垮了堤坝，声音带着哭腔：“姑……我爸说……他们今年……不回来过年了……我妈病了……没挣到钱……”
五姑的脸色瞬间也白了，嘴唇动了动，想说什么安慰的话，最终只是化作一声长长的叹息。她伸手把我搂进怀里，轻轻拍着我的背：“不回来……就不回来吧……没事，有姑在呢……咱们一起过年……一样过……”
她的怀抱很瘦，没什么肉，但有一点暖意。可我心里，却像这个冬天的夜晚一样，冰冷冰冷的，空落落的。
小九和小娴听到动静跑出来，紧张地问：“姐，咋了？哭啥？爸打电话说啥了？”
我使劲吸了吸鼻子，用袖子狠狠抹了把脸，强迫自己冷静下来，用沙哑的声音说：“没……没啥。爸说……他们今年活忙，回不来了，让咱们自己过年。”
小九脸上的笑容瞬间僵住了，眼睛瞪得老大。小娴的嘴一瘪，眼圈立刻红了，金豆子眼看着就要掉下来。
“为啥不回啊！他们答应给我买新球鞋的！说话不算话！”小九梗着脖子喊，声音带着委屈和愤怒，眼圈也红了。
“妈是不是又生病了？严不严重啊？”小娴带着哭音问，小手紧紧抓着我的衣角。
我看着他们俩，心里像被钝刀子一下一下地割。去年过年，爸妈回来，虽然忙忙碌碌，但家里有说不完的话，有热气腾腾的年夜饭。爸妈给我们买的新衣服，虽然不贵，但穿在身上，心里是暖的，是甜的。这才过去一年，怎么一切都变了样？这个年， 变得这么冷，这么难熬。
五姑强打精神，努力想让气氛轻松点：“不回就不回吧，省得路上挤，受罪！咱们几个过也一样！姑给你们做好吃的！小九，你不是馋红烧肉吗？过年姑给你炖一大锅，管够！小娴，姑给你扎最漂亮的红头绳！”
可她的话，听起来那么无力。堂屋里一片死寂，只有墙上的老挂钟“滴答、滴答”地走着，声音格外清晰。里屋，小金燕似乎被外面的动静吓到了，发出细微的、不安的哼唧声。
这个年关，突然就像屋外凛冽的寒风，又冷又硬，直接砸进了心里。爸妈不回来，意味着不仅没有团圆的热闹和期盼，更意味着……钱要掰成八瓣花。爸说汇一点钱，肯定多不了。过年要买点肉买点糖，要准备我们仨开春开学的学习用品和书本费……五姑和小金燕也要吃用……
我望着窗外漆黑冰冷的夜空，心里充满了迷茫和一种沉甸甸的无助。为什么别人家过年都是欢天喜地、张灯结彩，我们家却总是有这么多的难处？爸妈在外面肯定更辛苦，妈妈还病着……可我们呢？我们三个半大的孩子，以前住山洞爸妈不回来，我们三个一样自己过得热热闹闹的，可是不知道从什么时候开始，那种感觉变了…不是！应该是我自己心态变了…
初二这日子，怎么就像这冬天寨子里的山路，走完一个陡坡，以为快到平地了，结果眼前又是一个更陡的坎，好像永远看不到头。期末考试带来的那一点点轻松，瞬间被这个电话打得粉碎。
这个年，注定是难过了。那部电话机，像个不祥之物，静静地躺在堂屋角落的桌子上，它带来的消息，让这个冬天，格外寒冷。让我们三个的心更加冷…