滨海市老城区的“蓝图艺廊”，午后阳光懒洋洋地洒在石板路上，却绕开了这扇紧闭的玻璃门。
与周围喧闹的市井生活不同，这里自有一种沉静的格调，几件修复好的老式家具、钟表，错落有致地摆放着，在昏暗的光线下，散发出被岁月打磨过的温润光泽。
林旬推门而入，门上挂着的铜铃“叮铃”一声，清脆，却在凝滞的空气里显得格外突兀。
苏晚晴跟在他身后，高跟鞋踩在木地板上，发出“笃笃”的轻响，每一下都像敲在人心里。
店里的小伙计小李一见林旬，像是抓住了救命稻草，脸色发白地冲过来，压低了声音，指着里间的修复工坊：“林总，您可算来了！孙师傅他……他不对劲，从上午就把自己锁在里头，喊也不应，午饭也没吃，我怕他出事……”
林旬径直走向工坊，苏晚晴目光扫过店内的陈设，最后也落在那扇紧闭的门上。
工坊正中的工作台上，静静地摆放着一座造型奇特的座钟。
它约半米高，框架是上了年头的紫檀木，雕刻着祥云飞鸟的东方纹样，古朴典雅。可框架之内，机芯、钟摆和表盘，却是纯粹的西式风格，齿轮层层叠叠，构件繁复精密，在光线下闪烁着冰冷的金属光泽，复杂得令人眼花缭乱。
两种截然不同的风格被强行糅合在一起，非但不显突兀，反而有一种诡异的和谐感。
只是，这座钟已经停止了摆动，像一颗失去了心跳的心脏，沉默地矗立着。
林旬的目光在座钟上停留了片刻，便转向了工坊的角落。
那里，孙志，这位拥有一双神乎其技的巧手、能在方寸之间雕刻乾坤的老匠人，正呆呆地坐在一张小板凳上。
他面前的工作台上，摊着他那些视若生命的微雕工具，可他的手，却无力地放在膝盖上，指尖微微颤抖。
他的脸上，是一种林旬从未见过的神情，有敬畏，有悲伤，但更多的，是一种发自骨子里的恐惧。
“孙师傅。”林旬轻轻叫了一声。
孙志的身体猛地一颤，像是从噩梦中惊醒，他缓缓抬起头，看到是林旬，浑浊的眼睛里泛起一丝水光，嘴唇翕动了几下，才发出沙哑到几乎听不清的声音：“林工，你来了。”
“这钟，你认识？”林旬开门见山。
孙志的目光再一次投向那座静止的座钟，像是看着一个纠缠了自己半生的梦魇，眼神躲闪，不敢久留。
“何止是认识……”他长长地叹出一口气，那口气里，仿佛藏着几十年的辛酸与沉重。他开始讲述一段尘封的往事。
这座钟，名为“天机”，是孙志的师父，民国时期名震南北的钟表大师——袁问心，倾尽一生心血的最后一件作品。
袁问心是钟表界的奇才，但他一生痴迷于一个传说中的禁忌领域——制造一台不需要任何外力、能够永恒走下去的“永动机”座钟。为此，他散尽家财，众叛亲离，被所有同行斥为疯子。
而这座“天机”，就是他闭关三年，呕心沥血的最终成果。
“师父他……他失败了。”孙志的声音里充满了无法掩饰的痛苦，“他被‘永动’这个心魔给吞噬了。这钟，就是他失败的证明，是一件不祥之物。我怕……我怕我一碰它，也会走上师父的老路。”
这才是孙志恐惧的根源。
他害怕的不是修复不了这口钟，而是害怕自己会像师父一样，在对技艺极限的偏执追求中迷失自我，最终被心血反噬。这是他埋藏在心底，从未对人言说过的“心魔”。
苏晚晴听得安静，她无法完全理解这种匠人对技艺近乎信仰的执念，但她能从孙志颤抖的话语中，感受到那份沉甸甸的、跨越了数十年的痛苦。
林旬却沉默了。
他走到那座“天机”钟前，没有说话，只是伸出手，动作轻柔地打开了座钟的玻璃罩。
他没有去看那些让人眼花缭乱的复杂齿轮，而是将手伸进了机芯的深处，他的手指，在里面极其轻微地拨动着什么，动作稳定而精确。
然后，他抬起头，看向孙志，平静地问道：“孙师傅，你觉得，什么是‘外力’？”
孙志一愣，几乎是本能地回答：“发条的弹力，钟摆的重力……”
“那温度的变化，算不算外力？”
“大气压强的起伏，算不算外力？”
林旬连续两个问题，让孙志彻底懵住了，他张着嘴，却一个字也说不出来。
林旬的手指从机芯里收回，他的掌心，托着一个极其精密的、由两种不同金属薄片螺旋结合在一起的小构件。
“你师父，他从来没有想过要制造什么‘永动机’。”林旬的声音不高，却像锤子一样，一字一句地敲在孙志的心上。
“他是一位超越了时代的、真正的天才。”
“这座钟，根本不是靠拧紧的发条驱动，它的动力源，是无处不在的、最细微的环境变化！你看这个，”林旬举起手中的构件。
“这是双金属温差感应片，哪怕室内只有0.1度的温度变化，都会让它产生微小的形变，通过杠杆，带动棘轮，给发条补充一丝微不足道的能量。”
他又指向机芯深处一个被巧妙隐藏起来的、如同波纹管般的密封金属盒。
“还有这个，这是水银气压盒，大气压最微弱的波动，都会让它伸缩，同样能转化为驱动力。”
“你师父，他不是在对抗物理定律，他是在利用物理定律！他把整个自然环境，都变成了这座钟的‘发条’！这根本不是什么‘永动机’，这是一台构思绝伦、巧夺天工的‘大气钟’！”
孙志呆住了。
他像是被一道惊雷劈中，整个人都僵在了那里，浑浊的眼睛死死盯着林旬掌心那个小小的构件。
他师父不是疯子？他不是失败者？他是一位……被时代误解的天才？
几十年来，像巨石一样压在他心头，让他夜不能寐的阴影，在这一刻，轰然粉碎。
他颤抖着站起身，一步，一步，艰难地走到工作台前。那双巧夺天工、曾让无数人惊叹的手，第一次如此郑重地、带着无限崇敬地，抚摸着师父的遗作。
眼泪，无声地从他布满皱纹的脸颊滑落。
“师父……”
良久，他抬手抹去泪水，再抬起头时，那双眼睛里熄灭已久的光，重新燃了起来。那是属于顶级匠人的，专注、自信、不容置疑的光芒。
“林工，谢谢你。”他对着林旬，深深地鞠了一躬，腰弯成了九十度，“我明白了，我要修复它，让它重新响起，告诉世人，我师父……是怎样一位伟大的匠人！”
他的声音，恢复了往日的沉稳和自信。
“不过……”他指着机芯里一处断裂的、细如发丝的金属游丝，神情重新变得凝重，“这根是整座钟的灵魂——恒弹性游丝，它的作用是抵消温差对钟摆周期的影响，确保走时精准。师父当年为了研制它的合金配方，耗费了无数心血，现在它断了，配方也失传了……这，恐怕是天意。”
刚刚重燃的希望，似乎又被一个无法逾越的现实难题挡住了去路。
林旬看着那根断裂的游丝，脸上却没有丝毫为难，反而像是看到了什么有趣的事情。
“天意？”他轻声反问。
“不。”
他迎上孙志和苏晚晴同时看过来的目光，一字一句，清晰地说道：
“我恰好知道它的配方。”