“你知道配方？”
这句话不是问出来的，而是孙志喉咙里挤出来的，他手里的镊子一松，那截断裂的游丝跌落在黑天鹅绒衬垫上，发出几乎听不见的微响。
苏晚晴也没说话，只是那双习惯了审视财务报表的眼睛，此刻正死死盯着林旬的侧脸，试图找出哪怕一丝开玩笑的痕迹。
那是袁问心。
是那个年代把钟表做成神话的疯子，他的独门绝技，如果是那么好破解的，这“天机”也不至于成了一块心病。
林旬没有解释他是怎么在一个落满灰尘的欧洲古堡里，对着那台十八世纪的天文钟拆解了整整三个月，也没有提那本用古法文写的维修手记，他只是走到那堆复杂的零件前，手指虚空画了个圈。
“这不是玄学，是材料学。”
林旬的声音平稳得像是一台校准过的仪器：“袁大师当年的路子走对了，但他受限于那个时代的冶金条件，这种恒弹性合金，在西方叫‘艾林瓦’，核心在于镍、铁、铬的特定晶格排列，利用磁致伸缩效应抵消热膨胀，说白了，就是让金属‘忘记’温度。”
他转过身，看着还没缓过神的两人，嘴角并没有什么这就搞定的轻松，反而透着股子即将开战的严峻。
“对于蓝图公司，这是老天爷赏饭吃，也是赏鞭子抽。”
林旬指了指那个静止的摆轮：“‘新长城’计划第一步是造碳化炉，那玩意的温控精度要求是正负一度，我们现在的队伍，那是两张皮，李国华那帮教授满脑子公式，王大锤他们满手老茧，这两拨人要是尿不到一个壶里，别说碳纤维，连碳渣都烧不出来。”
苏晚晴反应极快：“你想拿这个练兵？”
“对。这根游丝，就是最好的磨刀石，它够难，够细，但也够快。”林旬抓起外衣，“回厂，我有预感，这场‘相亲’会很热闹。”
……
红旗厂，临时腾出来的“攻关车间”。
空气里弥漫着一股怪味，是切削油混合着旱烟，还有书卷发霉的味道。
李国华教授推了推鼻梁上滑落的眼镜，盯着林旬拍在桌上那张手绘的元素周期成分表，表情像是在看天书，又像是在看藏宝图。
“这……这太大胆了。”李国华指着那个镍含量区间，“林工，书上没这么教的，在这个比例下，晶界会变得极不稳定，理论上脆性大得吓人，怎么可能拉成丝？”
他身后的几个研究生也是一脸菜色，这地方太破了，头顶的灯泡昏黄闪烁，旁边还蹲着几个穿着油腻工装的大汉，正用看外星人的眼神盯着他们手里的派克钢笔。
“书上没教，是因为写书的人没这条件试错。”林旬没给李国华犹豫的时间，转头看向角落里的陈浩，“陈浩，别玩你的电路板了，把这里当成一个只有三个变量的方程式，我要你在两个小时内，算出这个区间里，哪三个点位的成材率最高。”
陈浩咬着笔杆，抬头扫了一眼那密密麻麻的数据，原本死鱼一样的眼睛里突然亮了一下，这对他来说不是冶金，是数学游戏，他二话没说，扯过一叠草稿纸，趴在满是油污的桌台上就开始推演。
“至于怎么把它弄出来……”林旬看向正在旁边剔牙的王大锤，“王师傅，这活儿，只有你能干。”
王大锤把牙签一吐，斜眼瞅着那图纸上的尺寸标注，差点没跳起来：“0.05毫米？林工，你这是让我拿铁棒磨绣花针？还要反复锻打？这玩意儿比头发丝还细，锤子一碰不就成粉了？”
“所以才叫你王大师。”林旬凑近了些，声音压低，“这材料有个特性，越打越韧，但火候稍纵即逝。这帮书呆子能算出温度，但只有你能听出它什么时候‘熟’了。干成了，这个月奖金翻倍，外加两瓶好酒。”
“这不是酒的事儿……”王大锤嘟囔着，手却已经诚实地摸向了他的八磅锤，“我是怕把这帮大学生的眼镜给震碎了。”
接下来的四十八小时，红旗厂上演了一出奇景。
一边是李国华带着学生，对着简陋的坩埚炉守得像是在守核反应堆，嘴里全是“相变点”、“奥氏体”、“固溶处理”这些洋词儿；另一边是张涛带着徒弟们赤膊上阵，鼓风机轰鸣，火星子乱飞。
中间坐着个陈浩，头发乱得像鸡窝，草稿纸铺了一地，他每写出一个配比，就大喊一声，那边李国华就赶紧调整投料，紧接着就是王大锤的打铁声。
这简直是乱炖。
最开始，谁也看不上谁，研究生嫌工人粗鲁，连量杯刻度都看不准；工人嫌学生娇气，那是炉子又不是娘们，还得哄着烧？
直到第一次试制失败。
刚出炉的合金锭脆得像饼干，一敲就碎，研究生们看着那一地残渣，脸都白了，翻着书找原因。
“火大了。”王大锤蹲在地上，捏起一块碎片闻了闻，甚至伸舌头舔了一下，“这铁有股子焦味，收火晚了半口烟的功夫。”
李国华刚想反驳说仪表显示温度正常，结果陈浩在那边喊：“数据回测，热电偶滞后了1.5秒！王师傅说得对！”
一瞬间，车间里安静得吓人，李国华看着那个满手黑油的胖子，眼神变了。
那之后，气氛变了。
研究生开始主动帮王大锤擦汗，盯着他的锤子起落记录频率；王大锤也不再骂骂咧咧，开始听李国华讲为什么要在这个温度点停顿。
这帮人，被林旬硬生生地用一根游丝，绑在了一起。
第三天凌晨。
当王大锤屏住呼吸，那双那蒲扇般的大手，竟然捏着比针尖还细的特制拉丝模具，小心翼翼地将最后一轮回火后的合金丝拉出来时，所有人都忘了呼吸。
那丝线在灯光下泛着幽幽的蓝光，柔韧，冰冷，带着某种工业的残酷美感。
没断。
“成了！”不知是谁喊了一嗓子。
李国华激动得眼镜都掉了，抓着王大锤满是油污的手就不放：“绝了！这手艺，简直是人体精密机床！”
王大锤咧着嘴傻笑，累得一屁股坐在地上：“林工，这哪是干活，这是绣花啊……我的老腰……”
半小时后，艺廊工坊。
孙志的手很稳，稳得不像是个活人。
那根承载着几十人三天三夜心血的游丝，被他装进了那个沉寂了半个世纪的机芯里，每一个齿轮的咬合，每一颗螺丝的旋紧，都像是在进行一场神圣的仪式。
最后一步，拨动摆轮。
工坊里静得连灰尘落地的声音都能听见。
“滴——”
第一声很轻，有些迟疑。
“答。”
第二声，稳住了。
“滴答，滴答，滴答……”
声音越来越清晰，越来越有力，那是金属与金属的碰撞，是时间重新开始流动的韵律，这声音不只属于袁问心，也属于那个满身油污的王大锤，属于趴在桌上睡着的陈浩，属于放下架子的李国华。
苏晚晴站在角落里，看着林旬，那个男人靠在门框上，脸上没有什么狂喜，只是在听到钟声稳定的那一刻，轻轻吐出了一口长气，肩膀微微松弛了下来。
他赌赢了，这支队伍，终于有了“魂”。
就在众人沉浸在这美妙的机械律动中时，艺廊那厚重的木门被撞开了。
那个之前来报信的伙计气喘吁吁地冲进来，还没站稳就指着身后：“林……林总！那个送钟的怪人又来了！”
伙计咽了口唾沫，脸色怪异：“这回麻烦了，他不光自己来，还带了个老外！那老外看着……看着不像善茬，一进来就拿手帕捂着鼻子，嘴里叽里呱啦说这地方是垃圾堆！”
林旬眉头一挑，原本松弛的身体瞬间紧绷，那种属于“猎人”的气息又回来了。
“垃圾堆？”他整理了一下衣领，迈步向外走去，“走，去看看是哪路神仙。”