“蓝图一号高温裂解碳化炉”。
当这个名字从林旬口中吐出，砸在红旗厂这间简陋的办公室里，空气仿佛都凝固了一瞬。
在场的所有技术人员，无论是张涛这样的老工程师，还是王大锤这样的顶级工匠，都感到了一股凉气从脚底板直冲天灵盖。
碳化炉，他们不陌生。
厂里就有普通的退火炉、热处理炉，烧得通红，看着吓人，但终究是凡物。
可林旬图纸上这个由无数管道、阀门、反应室构成的狰狞巨兽，完全是另一个维度的东西。
“炉内工作温度……一千七百摄氏度？”张涛扶了扶老花镜，几乎把脸贴在了图纸上，声音都变了调。
他猛地抬起头，看着林旬，眼神里全是惊骇，“林工，咱们厂最高温的淬火炉，极限也就一千一百度，那是钢水翻滚的温度！一千七百……咱们这是要炼什么仙丹？”
“不止温度。”陈浩在一旁喃喃自语，他的大脑在飞速运转，试图用他所学的物理知识去解构这个怪物。
“‘绝对无氧环境’，‘温区梯度控制精度正负两摄氏度’……这根本不是普通的加热。这是在微观层面对高分子链进行精确的‘炙烤’和‘重组’，任何一丝氧气进去，都会变成一场灾难性的氧化反应，也就是爆炸。”
林旬没有解释太多高深的理论。
他知道，芳纶和碳纤维的生产，本质上就是一场在毫厘之间、在刹那之间完成的“火的艺术”。
而这座碳化炉，就是实现这门艺术的唯一工具。它不是简单地从未来复制，而是林旬结合了前世最先进的连续碳化技术和90年代国内所能找到的材料与工艺，进行“降维设计”后的产物。
“理论先放一边。”林旬的目光扫过众人，最终落在了王大锤身上，“老王，最难啃的骨头，还得你来。”
王大锤一言不发，迈步上前。那双能将钢筋玩出花活的稳定双手，此刻却带着前所未有的凝重，轻轻抚上图纸。
他的视线自动略过了那些复杂的管道和外壳，直接锁定了炉子的核心——加热单元。
图纸上标注着：【核心加热元件，材质：高纯度各向同性石墨，加工公差：0.02mm】。
石墨？
王大锤的眉头拧成了一个死疙瘩。
他一辈子都在和金属打交道，钢、铁、铜、铝，闭着眼睛都能摸出它们的脾性。
可石墨这玩意儿，在他印象里，除了做铅笔芯，就是电焊时用的电极，又脆又软，一碰就掉渣，用它来做精度要求如此变态的零件？
他身后一个年轻的钳工，是他的徒弟，忍不住小声问：“林工，这东西……它能上车床？”
“能。”林旬的回答斩钉截铁，“但不能用我们熟悉的方法。”
接下来的一个小时，钳工车间成了林旬的专属课堂，他没有讲高深的材料力学，只是用最朴素的语言，向王大锤和他的钳工班组描述石墨的特性。
“把它想象成一块极致酥脆的桃酥，而不是一块钢锭，你们的车刀、铣刀，对它来说不是在‘切削’，而是在‘碾压’。所以，刀要快，进刀要慢，而且不能用常规的皂化冷却液，要用煤油混合气雾，一边冷却，一边把粉末吹走……”
林旬一边说，一边竟然亲手戴上劳保手套，在一台小车床上做起了示范。
他调整车床的转速，甚至侧过头，用耳朵去听刀具和石墨摩擦时发出的细微声音。
王大锤沉默地看着，听着。
他那张古板的脸上，表情从疑惑、凝重，慢慢变成了一种近乎痴迷的专注。
他发现，林旬所说的每一个细节，每一个参数，都颠覆了他几十年来的经验，但又暗合了某种更深层次的“规矩”。
一种凌驾于他所知所有规矩之上的，关于材料“本性”的规矩。
当天下午，钳工车间里，一台保养得最好的c630车床被清理得一尘不染。
王大锤亲自上阵，他换上了林旬指定的、全新的金刚石涂层刀具，表情肃穆得如同即将走上战场的将军。
第一次尝试。
当高速旋转的车刀，轻轻接触到那根黑色的石墨棒的瞬间。
“咔嚓！”
一声无比清脆的声响，像一记耳光，抽在车间里每个人的脸上，价值不菲的石墨棒应声断裂，一截飞了出去，在地上摔得粉碎。
车间里一片死寂。
几个年轻工人的脸瞬间就白了，这黑乎乎的东西，比他们想象的还要娇贵一百倍！
王大锤的脸也绷得紧紧的，额头上渗出了细密的汗珠，他一生追求“规矩”，追求百分之百的成功率，这次当着所有徒子徒孙的面失手，对他来说是巨大的打击。
他感觉自己几十年的手艺，在这块黑色的“桃酥”面前，一文不值。
他猛地停下车床，闭上眼睛，脑海里一遍遍回放着林旬的示范和讲解。
“……声音，要听声音，金属的声音是‘切’进去的，是‘撕裂’。石墨的声音，应该是‘刮’过去的，是‘剥离’……”
良久，王大锤睁开眼，眼中的迷茫和挫败一扫而空，只剩下一种偏执的平静，他没有换新料，而是拿起一块更小的废料，重新装夹。
这一次，他的动作慢了数倍，整个人几乎要贴在车床上，耳朵微微耸动，像是在与旋转的工件进行无声的交流。
车刀缓缓前进。
这一次，发出的不再是刺耳的摩擦声，而是一种连贯的、极细微的，如同春蚕食叶般的“沙沙”声。
黑色的粉末如细雾般被气流温柔地吹走，石墨棒以肉眼可见的速度，被精准地剥离出一层又一层。
时间一分一秒过去，车间里静得落针可闻，所有人都屏住了呼吸，看着王大锤上演着一场近乎于艺术的表演。
终于，王大锤停下了车床。
他小心翼翼地取下那个只有拇指粗细的石墨零件，用一块干净的麂皮布，像擦拭珍宝一样轻轻拂去表面的浮尘。
那是一个结构复杂的螺旋形加热元件，表面光滑如镜，在灯光下反射着幽暗深邃的光，螺旋的边缘锐利而完整，没有一丝一毫的崩口。
张涛拿着游标卡尺上前测量，捏着卡尺的手竟然在不受控制地发抖，当他看清上面的读数时，猛地倒吸了一口凉气。
“直径公差……零点零一毫米！比图纸要求的还高一倍！”
“轰！”
整个车间瞬间沸腾了！欢呼声、口哨声，还有人激动地拍着身边的机床。
王大锤却没有笑。
他只是举着那个小小的黑色零件，对着灯光，翻来覆去地看，他的手有些颤抖，不是因为疲惫，而是因为一种突破桎梏的激动。
他感觉自己触摸到了一扇新的大门。
过去，他的“规矩”是完美地复现图纸。而今天，林旬让他明白，真正的规矩，是在理解了材料的“本性”之后，创造出超越图纸的完美。
他，突破了自己的极限。
就在这时，车间门口传来一阵喧哗，还夹杂着赵富贵焦急的喊声。
赵富贵气喘吁吁地跑了进来，满头大汗：“小旬！不好了！门口来了几个人，说是省城大学的，还拿着盖着红章的介绍信，点名道姓要找你！看着……看着像是上面派来的人！”
林旬闻言，从沸腾的人群中回过头，脸上露出一丝了然的微笑。
他知道，张承业送来的“第一批礼物”，到了。