秦寒星做了一个梦。
梦里的阳光是金色的，暖融融地铺满了整个花园。他坐在树下的藤椅上，手里摊开一张报纸，却半天没翻动一页——他的目光越过报纸的边缘，落在不远处。
时葵穿着一条白色的连衣裙，裙摆刚到脚踝，风吹过时轻轻扬起。她的头发不再是现在的披肩发，而是挽了起来，露出光洁的额头和纤细的脖颈，温婉又端庄，是他从未见过的成熟模样。
可那双眼睛还是那样亮，笑起来还是弯成月牙。
她在推秋千。
秋千上坐着一个男孩，大概十岁左右，穿着浅蓝色的衬衫和小短裤，两只小手紧紧抓着秋千绳，仰着脸咯咯笑。时葵轻轻推着他的背，每推一下，男孩就笑得更欢，露出两个深深的梨涡。
那两个梨涡。
秦寒星放下报纸，看着那个男孩——看着他黑葡萄一样的大眼睛，乌亮乌亮的，像浸在泉水里的黑曜石，跟自己小时候一模一样。眼睛弯起来的时候，又有时葵的影子。
是他们的孩子。
“爸爸——”男孩看见他，从秋千上跳下来，蹬蹬蹬跑过来，一把抱住他的腿，“爸爸，我想看动画片！去电影院看！”
秦寒星低下头，看着那张仰起来的小脸，看着他鼻尖上细密的汗珠，看着他眼睛里满满的期待。
他蹲下来，用拇指擦了擦孩子额头的汗。
“好。”他听见自己说，声音比现在低沉些，更稳些，“走，爸爸妈妈带你去看动画片。”
时葵笑着走过来，把手递给他。他握住那只手，另一只手牵着儿子，一家三口走出花园。
画面一转，他们在游乐园里。
旋转木马闪着彩灯，音乐欢快地流淌。儿子坐在一匹白色的小马上，朝他们使劲挥手，秦寒星和时葵站在栏杆外，也朝他挥手。
然后是在大众影厅里。
不是豪华的包房，就是普通的大厅，周围坐满了带着孩子的父母。他们三个人挤在三个连着的座位上，儿子坐在中间，一手抱着爆米花桶，一手举着可乐，眼睛盯着屏幕，亮得惊人。
时葵把头靠在秦寒星肩上。
秦寒星看着屏幕，却忍不住侧过头，看她，看儿子，看他们三个人挤在一起的样子。
屏幕上的动画片在放什么，他根本没注意。他只知道这一刻，心里满得像要溢出来。
他低头，在时葵发顶轻轻落下一个吻。
时葵抬起头，朝他笑了笑。那笑容和很多年前一样甜，又多了些岁月沉淀的温柔。
儿子突然转过头，举着一颗爆米花往他嘴里塞：“爸爸，吃！”
他张嘴吃掉，爆米花的甜味在舌尖化开。
甜的。
真甜。
“五少爷——”
谁在叫他？
“五少爷，醒醒，五少爷——”
秦寒星皱起眉。那个声音越来越近，越来越清晰，像是从很远的地方穿透层层雾气钻进来。他想推开那个声音，想回到那个影厅里，回到时葵和儿子身边——
“五少爷！”
秦寒星猛地睁开眼。
入目是雕花的床顶，月白色的床帐，窗外透进来的晨曦微光。
阿威的脸凑在床边，一脸无辜地看着他。
秦寒星愣愣地盯着那张脸看了两秒，梦境里的温暖还在身体里流淌，阳光、笑声、爆米花的甜味都还那么真实。他眨了眨眼，好一会儿才反应过来自己在哪里。
在秦家老宅。在自己的院子里。在床上。
没有花园，没有秋千，没有那个有着两个小梨涡的男孩。
只有阿威。
他揉了揉眼睛，声音里带着没睡醒的沙哑，还有一点点没藏住的怨气：“……干嘛呀阿威。”
阿威被他那眼神看得往后缩了缩，赔着笑：“五少爷，赶紧的吧，五点半了。您六点得给老爷子请安，大管家说了，今儿个要考您规矩，迟到可不行。”
秦寒星愣了两秒。
然后整个人像被针扎了一样弹起来。
“啊！快点快点——”
他掀开被子就往床下跳，刚才那点迷迷瞪瞪的温柔全给吓飞了。五点半！六点请安！他还没洗漱更衣，从这院子走到主屋还得穿过那片竹林，至少要十分钟——
阿威早就习惯了他这副手忙脚乱的样子，憋着笑从衣架上取下一套叠得整整齐齐的衣服：“五少爷别急，衣服都备好了，今儿穿这套水蓝色的，老爷子说这颜色衬您。”
秦寒星一边往浴室冲一边回头瞥了一眼。
水蓝色的中式男装，立领，盘扣，料子看着就软，袖口绣着银色的暗纹。爷爷让人做的衣服总是一套接一套，恨不得把他打扮成画里走出来的小少爷。
他没工夫细看，冲进浴室飞快地洗漱。
冷水扑在脸上，彻底把他从那个梦里拽了出来。他看着镜子里的自己——头发还有点乱，眼角带着没睡醒的红，下巴上有一点点青色的胡茬。
二十岁的自己。
不是梦里那个三十多岁、穿着深色居家服、坐在花园里看报纸的男人。
他擦了擦脸，对着镜子轻轻吐了口气。
那个梦……真好。
“五少爷，好了没？”阿威在外面催。
“来了来了。”
秦寒星快步走出浴室，站在卧室中央张开手臂。佣人上前，动作麻利地帮他穿好那套水蓝色的中式衣裤，系好盘扣，整理领口袖口。柔软的布料贴在身上，带着新衣服特有的清爽味道。
阿威递过梳子，他随便梳了两下头发，又用湿毛巾按了按鬓角。
“行了，走吧。”
他匆匆穿过院子。清晨的风带着露水的凉意，拂过那棵老桃树，拂过静静垂着的秋千，拂过那些还没来得及亮起的小彩灯。秦寒星脚步顿了顿，看了一眼那秋千。
梦里那个男孩坐在秋千上的样子又浮现在眼前。
他抿了抿唇，收回目光，加快脚步穿过竹林。
竹林里很静，只有竹叶在头顶沙沙作响，偶尔有早起的鸟雀扑棱着翅膀飞过。青石板路被露水打湿，踩上去微微有些滑。阿威跟在后面，小跑着才能跟上他的步子。
“五少爷，您刚才做梦了？”阿威试探着问，“我喊您的时候，您笑得可甜了。”
秦寒星脚步一顿，耳根悄悄红了。
“没、没有。”他闷声说。
“真的？”阿威笑嘻嘻的，“是不是梦见时小姐了？”
秦寒星没回答，只是加快了步子。
竹叶上的露水被风吹落，凉凉地沾在他脸颊上。他没有擦，只是任由那点凉意把自己彻底唤醒。
是，他梦见时葵了。
梦见三十多岁的时葵，穿着白裙子，挽着头发，温柔地推着秋千。梦见他们十岁的儿子，有着黑曜石一样的眼睛，和两个浅浅的梨涡。梦见他们三个人挤在影厅里，分吃一桶爆米花。
可这些话，他没法跟阿威说。
太远了，太美了，美得像一个不该醒来的梦。
前面竹林渐疏，主楼的飞檐已经隐约可见。
秦寒星深吸一口气，把那些画面轻轻收起来，藏进心底最软的那个角落。然后他挺直脊背，整理好表情，加快脚步穿过最后一段竹林。
六点整，他要给爷爷请安。
规矩、仪态、订婚的礼仪——今天有一整天的事等着他。
可那又怎样呢。
梦里那个声音还在耳边——爸爸，吃。
甜的。