电影散场时，夜色已经彻底落下来。
阿威看了眼手机，轻声提醒：“五少爷，时间不早了，该送时小姐回去了。”
秦寒星正帮时葵整理她不知怎么弄乱的衣角，闻言手指顿了顿。
“……好吧。”他的声音很轻，带着点不情不愿的尾音。
时葵歪着头看他，笑了。
黑色的宾利稳稳停在时家门口。暖黄色的门灯亮着，把门前的石阶照得柔和。
时葵捧着那束玫瑰花下车——是秦寒星来接她时买的，她一路都抱着，花瓣上还沾着影院空调凝成的水珠。她的两个保镖从后备箱拎出大大小小的购物袋，是下午逛街的战利品。
她转过身，踮起脚尖。
秦寒星很自然地低下头。
时葵的嘴唇在他脸颊上轻轻碰了碰，带着点爆米花的甜味。
“下周末，”她退后一步，眼睛亮晶晶地看着他，“约好啦。”
秦寒星点点头，嘴角忍不住翘起来：“好。去给你定制订婚礼服！”
车门关上，车子缓缓启动。时葵站在原地，一直看着车尾灯消失在街角，才转身进门。
车里安静下来。
秦寒星靠在后座上，揉了揉眉心。车窗外的霓虹灯流光溢彩地滑过他的脸，映出一丝疲惫。
“明天周末……”他叹了口气，“一天都得学规矩。”
想想那个画面他就头疼。仪态课的老师秦姿手里拿着教鞭，他稍微驼背就会被轻轻敲一下；秦姿会让他重复十遍敬酒的姿势，直到手腕发酸；还有那该死的订婚礼仪，光是一个交换戒指的动作，据说就要练几十遍。
阿威从副驾驶探过头来，笑眯眯地补刀：“五少爷，您的马术还不过关呢。”
“我知道我知道。”秦寒星撅起嘴，声音里满是怨念，“累死我得了。”
“哈哈哈哈——”
车里几个人都笑起来。司机笑得手都抖了，方向盘跟着晃了一下。
秦寒星气鼓鼓地瞪着他们，可嘴角也忍不住往上翘。
车子驶入老宅的铁门时，正好八点半。
主楼的灯还亮着。秦寒星走进客厅，就看见秦世襄坐在沙发上，手里拿着一本书，看样子是在等他。
见他进来，秦世襄抬起眼皮，眉头微微皱起。
“怎么这么晚？”
阿威赶紧上前一步，恭恭敬敬地解释：“回老太爷，五少爷和时小姐去看了场电影，是迪斯尼动画片，回来得晚了些。”
秦世襄愣了一下。
然后他放下书，竟然笑了起来，笑声越来越响，在空旷的客厅里回荡。
“你多大了？嗯？”他笑着看向秦寒星，眼睛里带着揶揄，“二十了，还看动画片？”
秦寒星的脸腾地红了，从耳根一直烧到脖子。
“我……又没看过。”他小声嘟囔着，垂着眼盯着自己的鞋尖。
小时候流落在外，没人会带他去看电影。后来回了秦家，光是补那些落下的功课和规矩就已经焦头烂额，哪还有心思去想什么动画片。
今天是第一次。
他第一次坐在电影院里，看一部色彩鲜艳的动画片，身边坐着喜欢的人，怀里抱着爆米花。
那些会说话的小动物、会飞的汽车、永远快乐的结局——原来这么好看。
秦世襄看着孙子红透的脸，笑容渐渐收住，眼底掠过一丝复杂的情绪。他站起身，走过秦寒星身边时，抬手在他肩上拍了拍。
“早点洗漱睡觉。”他的声音放柔了些，“明天一早，我考你仪态、规矩，还有订婚的礼仪。”
秦寒星站直了身体，认真地应道：“是，爷爷。”
秦世襄点点头，背着手慢慢走向楼梯。走了几步，又停下来，头也不回地说了一句：
“动画片……偶尔看看，也没什么不好。”
秦寒星抬起头，只看见爷爷的背影消失在楼梯转角。
客厅里安静下来。水晶吊灯的光落在地板上，温温柔柔的。
阿威凑过来，压低声音笑道：“五少爷，老爷子这是心疼您呢。”
秦寒星没说话，只是轻轻抿了抿唇。
他知道。
他都知道的。
秦寒星穿过那片竹林。
夜风穿过竹叶，发出细碎的沙沙声，月光被切割成细长的银条，洒在青石板小路上。他走得不快，脚步有些沉——不是累，是那种从热闹里抽身之后的空落。
推开院门，一股清冽的花香扑面而来。
院子里那株桃树静默地立在月光下，花期刚过，枝叶间挂着青青小小的果实。树下，秦姿姑姑让人装的那些五彩小灯泡静静地垂着，没开灯，像一串沉睡的星星。秋千架在微风里轻轻晃动，绳子上还系着秦姿姑姑绑的蝴蝶结。
秦寒星站在院子中央，看着那些彩灯，看着秋千，忽然有些发怔。
他想起秦姿姑姑吩咐人装这些东西，他站在旁边看着，心里又暖又涩——暖的是有人记挂着他，涩的是他已经二十岁了，不是需要秋千和彩灯的小孩子了。
可现在，他真希望自己有时间坐在那秋千上，晃一晃。
成天学规矩。骑马、仪态、敬酒、走路、微笑……一样接一样，从早排到晚。连看看这些彩灯的工夫都没有。
他轻轻叹了口气，转身进了屋。
卧室里亮着暖黄的壁灯。佣人听见动静，从浴室门口迎上来：“五少爷，热水烧好了，加了牛奶和花瓣。”
“嗯，辛苦了，去休息吧。”秦寒星点点头。
佣人退出去，轻轻带上门。
浴室里氤氲着温热水汽，空气里浮动着淡淡的奶香和玫瑰气息。浴缸里的水呈柔和的乳白色，上面漂着几瓣粉色的玫瑰，在水面轻轻打转。
秦寒星脱了衣服，慢慢沉进水里。
水温刚好，不烫不凉，包裹着有些疲惫的身体。他把头靠在浴缸边缘，闭上眼睛，整个人放松下来。
热意从四肢百骸渗进去，把一天的倦怠一点点融化。
他脑子里开始放电影——不是今天在影院看的那部动画片，是另一部，属于他自己的、漫长的、黑白的旧电影。
画面一帧帧闪过。
七八岁的他，在乡下后院的泥地里拔草，手指磨出血泡，没人管。十岁的他，被罚跪在柴房里，膝盖硌在硬邦邦的地上，从下午跪到天黑。十一岁的他，凌晨四点起来喂鸡、扫院子，冬天手上全是冻疮……
没有动画片。没有秋千。没有五彩的小灯。
没有人问他想要什么。
他睁开眼，看着天花板上朦胧的灯光，嘴角却慢慢弯起来。
可是今天，他坐在那个软软的大床上，抱着爆米花桶，身边有时葵。屏幕上那些会说话的小动物蹦蹦跳跳，剧情简单又幼稚，可他看得眼睛都不舍得眨。
真好。
他在水里轻轻呼出一口气，像是把某些积压了很久的东西也一起呼了出去。
今天，算是把小时候欠自己的，补回来一点点了吧。
泡了多久他也不知道，直到水有些凉了，才依依不舍地起身。擦干身体，穿上那套精致的丝质中式睡衣——月白色，领口和袖口绣着浅浅的云纹，是爷爷让人订制的，说秦家的孩子睡觉也要体面。
他躺到床上，被子柔软蓬松，带着阳光晒过的味道。
窗子没关严，夜风把院子里花木的气息送进来，若有若无。
秦寒星侧过身，迷迷糊糊地看着窗外。月亮挂在柿子树梢，叶子在月光下泛着银灰的光泽。
那棵柿子树，每年秋天都结一树柿子，甜得很。
不知道今年会不会结很多。
他这样想着，眼皮越来越重。
意识渐渐模糊。
恍惚间，他好像又看见了那棵柿子树。但不是窗外的样子——是阳光灿烂的，满树的柿子都熟了，一只只橙红饱满，沉甸甸地挂满枝头，把树枝都压弯了。
树下站着一个人。
时葵穿着那件白裙子，仰着头朝树上指，笑着说什么。她身边还有一个小小的身影，蹦蹦跳跳的，像一团毛茸茸的小太阳。
秦寒星想走过去，却发现自己动不了。
可他心里是满的，暖的，像那些熟透的柿子，一碰就要溢出蜜来。
窗外的风吹进来，柿叶沙沙轻响。
秦寒星睡着了，嘴角还挂着浅浅的笑。