羽墨对着镜子调整耳坠时，天宇正坐在沙发上摆弄手机，屏幕上是他刚整理好的“见面须知”——第一条就写着“不准说我怕辣”，第二条是“主动给羽墨的闺蜜递水”，第三条最显眼，用红笔圈着：“少说话多微笑，别抢话。”
“至于这么紧张吗？”羽墨转身看他，米白色连衣裙衬得她皮肤白皙，“我闺蜜就是性格直了点，人特别好，你正常发挥就行。”
天宇抬头，衬衫领口被他系得一丝不苟，连袖口都扣到最紧：“第一次见你朋友，必须严谨。”他把手机揣进西装内袋，又摸了摸口袋里的薄荷糖——怕紧张时口气不清新。羽墨看着他紧绷的侧脸，忽然觉得好笑又心疼，走过去帮他松开最上面的纽扣：“放松点，她又不是面试官。”
约定的咖啡馆里，羽墨的闺蜜林薇已经到了，正举着手机拍窗外的梧桐叶。看到他们进来，她直起身挥手，目光在天宇身上打了个转，笑着调侃羽墨：“行啊你，藏这么深，男朋友帅得有点超标啊。”
“别乱说，是朋友。”羽墨嗔怪着坐下，天宇连忙拉开椅子让她先坐，自己才在对面落座，拘谨地说了句：“林薇姐好，我是天宇。”
林薇挑眉，端起咖啡杯：“听说你就是那个能把青柠酸辣虾做得让羽墨连吃三碗饭的人？”她显然提前被羽墨“科普”过，天宇脸颊微红，刚要说话，羽墨抢先道：“他还会做椰香咖喱，下次让他露一手。”
话题从美食展开，意外地顺畅。林薇聊起她做烘焙时的糗事——烤曲奇忘了放糖，结果全家嚼得腮帮子酸，天宇听得认真，还适时接了句：“我上次做炒饭忘了放盐，羽墨说像在嚼白米饭，后来她往里面拌了辣酱，居然意外好吃。”
“她就爱这么乱搭！”林薇和羽墨异口同声，说完相视一笑。天宇看着她们默契的样子，忽然觉得“融入”或许没那么难，就像做菜时的调味，只要找对比例，不同的食材也能碰撞出和谐的味道。
离开咖啡馆时，林薇拍着天宇的肩膀说：“下次羽墨再嘴馋，喊我一声，我带模具过去，咱们烤个造型饼干，你负责调馅，我负责塑形，肯定比甜品店的还好看。”天宇笑着点头，第一次在羽墨的朋友面前，没再想起那张“见面须知”。
而天宇带羽墨走进他的社交圈，是在一周后的露营聚会上。当羽墨拎着野餐篮出现在郊外营地时，十几个年轻人正围坐在一起烤串，烟火气混着肉香飘得很远。天宇的发小阿哲吹了声口哨：“哟，天宇，这就是你说的‘厨艺比你好’的那位？真人比描述的还美啊！”
天宇把羽墨护在身后，笑着怼回去：“少贫，快把你那烤焦的鸡翅翻过来！”他拉着羽墨走到烤炉旁，指着架子上滋滋冒油的肉串：“这是阿哲，大学时跟我住一宿舍，烤串总爱烤成炭块。”又指向正在调酱料的女生：“那是小雅，她调的蒜蓉酱一绝，等会儿你尝尝。”
羽墨一一笑着打招呼，刚放下野餐篮，小雅就递来双一次性手套：“快来帮我尝尝这酱咸不咸，天宇说你味觉特灵。”羽墨蘸了点酱尝了尝，精准地说出：“生抽多了半茶匙，再加点蜂蜜就刚好。”小雅眼睛一亮，立刻往酱里加了勺蜂蜜，搅开后让大家试，果然没人再皱眉说“太咸”。
阿哲凑过来，举着两串烤得刚好的脆骨：“羽墨是吧？天宇这小子藏得够深，我们问他跟谁学的厨艺，他说‘一位特别厉害的老师’，原来就是你啊！”
“我哪算老师，”羽墨笑着摆手，“是他自己学得快。”天宇在旁边听着，默默把烤好的玉米递给她，玉米上均匀地刷着蜂蜜黄油，正是她喜欢的口味。
傍晚围篝火时，有人提议玩“故事接龙”。轮到羽墨时，她顺着前面的情节，讲了一个关于“会做美食的小精灵和总忘放盐的小厨师”的故事，故事里的小精灵总在小厨师做饭时悄悄添一勺盐，小厨师却以为是自己味觉出了问题。
天宇听得心头一动，他想起无数个清晨，羽墨在他熬的白粥里默默加咸菜，却从不说他忘了放盐。火光跳跃中，他忽然开口接话：“后来小厨师发现了小精灵的秘密，他开始故意少放半勺盐，让小精灵有机会靠近……”
周围响起善意的哄笑，羽墨转头看他，正好撞进他带着笑意的眼眸里，像盛着整个营地的星光。
聚会散场时，阿哲拍着天宇的肩膀说：“行啊你，找了个能跟我们打成一片，还能治你‘忘性大’的人，稳了！”天宇没反驳，只是帮羽墨拢了拢被风吹乱的头发，动作自然得仿佛做过千百遍。
回去的路上，羽墨看着窗外掠过的树影，轻声说：“你的朋友都好有趣。”
“你的也是。”天宇握着方向盘，嘴角弯着，“林薇姐说下次教我们做流心蛋糕，用你的青柠汁调味。”
“还要加椰浆。”羽墨补充道，像是在规划一道新菜。
车里很安静，只有发动机的低鸣和两人偶尔的低语。羽墨忽然明白，所谓社交圈的融合，从来不是刻意讨好或生硬融入，而是像他们一起做菜时那样——你记得我的口味，我迁就你的习惯，在彼此的世界里，都能找到舒服的位置。
就像此刻，天宇的朋友记得她不吃香菜，下次烤串特意多备了蜜汁味；她的闺蜜知道天宇怕生，主动拉着他聊烘焙，避开他不熟悉的话题。这些细微的善意，像调味时恰到好处的盐，无声无息，却让“融合”的味道变得温润绵长。
路灯的光晕在车窗上流淌，羽墨看着天宇专注开车的侧脸，忽然觉得，他们走过的这段路，从厨房到餐厅，从两人世界到朋友环绕，每一步都像在熬一锅汤——食材慢慢加，火候细细调，最后熬出的，是属于他们独有的、浓淡相宜的滋味。