云昭在五斗柜上整理旧物的时候，从最里面摸出一把旧木梳。黄杨木的，已经用得发亮了，梳齿断了两根，梳背上刻着一朵简单的兰花，花瓣的线条已经磨得很浅了，几乎和木头的纹理融在了一起。电子猫蹲在五斗柜边上，看她用软布擦了擦梳子，木面在光线下泛着温润的光泽，像是一块被手掌反复摩挲过很多年的暖玉。程自在从客厅过来，接过去看了看，说这是我奶奶的梳子，她每天早上都用它梳头，后来年纪大了，头发白了，也还是用这个梳子。云昭说这梳子比我们年纪都大吧。程自在说是的，奶奶用了几十年，后来又传给我妈，我妈也用了一阵子。
电子猫凑过去闻了闻，木头和旧头油的气味混在一起，还有一点点被放在梳妆台上很久之后才有的那种淡淡的樟木香，像是每一次梳头，头发上的油脂和香味都渗进了木纹里，年复一年，木梳本身也带上了一点温润的油光。它伸出爪子碰了碰梳背上那朵兰花的刻痕，木头在爪尖上微微滑了一下，花瓣的线条已经磨得很平了，几乎摸不出刻痕的深浅。沈知白从书房出来，接过木梳看了看，说这是黄杨木的，黄杨木质地细密，不容易开裂，用久了会形成包浆，颜色也会慢慢变深，从浅黄变成琥珀色，梳齿断了两根，但不影响其他齿的梳发功能。
下午的时候，云昭把木梳放在窗台上晒了晒，阳光落在木面上，颜色在光线下显得比早上更深了一些，像是把每一层被手掌和头发摩挲过的痕迹都衬得清晰起来。电子猫跳上窗台，蹲在木梳旁边，用爪子轻轻碰了一下梳齿，断掉的两根齿根还在，断口被磨得很光滑，像是被摸过很多次之后慢慢磨圆的。程自在说奶奶以前每天早上坐在梳妆台前，用这个梳子慢慢梳头，从发根梳到发梢，梳很久。云昭说那时候的人梳头是一种习惯，不慌不忙的。
沈知白说木梳梳头不容易起静电，比塑料梳子对头发好，黄杨木还有一点淡淡的香味，能安神。电子猫听不懂这些，它只是看着那把旧木梳安静地躺在窗台上，木面在光线下泛着温润的暗光，兰花刻痕浅浅的，像是从木头里自然长出来的花纹。
傍晚的时候，云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她把木梳放在窗台上的照片贴了上去，木面的包浆和梳齿的磨损在光线下都很清楚，那朵兰花的刻痕也在画面中隐约可见。她在下面写了“旧木梳”三个字。程自在看了一会儿，说这张拍得好，把梳头的动作拍出来了。沈知白说也把坐在梳妆台前的那个人拍出来了。电子猫跳上茶几，看着照片里那把旧木梳，又转头看了看窗台上那把真实的梳子，暮色中木色更深了，像是把最后一点光也收进了木纹里。
夜深了，月光从窗户斜照进来，落在窗台上的旧木梳上。黄杨木在月光里变成了灰黄色，兰花的刻痕在暗处几乎看不清了，只有梳背的轮廓还隐约可辨。电子猫没有睡，它从客厅走进卧室，跳上窗台，在木梳旁边蹲下来，没有碰到它，只是望着它。夜风从窗缝里钻进来，木梳没有动，梳齿在月光里像是一排很细的栏杆。
远处海洋馆的灯光还亮着，和梳背上那朵兰花最外圈的花瓣一样，在夜色里，静静地亮着。它想起程自在说过的话，奶奶每天早上都用它梳头。一个人，在每天早晨坐在梳妆台前，拿起这把梳子，从发根梳到发梢，一下一下地梳，头发在木齿间滑过，油分和温度留在木面上，一年一年，木头变亮了，兰花刻痕磨浅了，梳齿断了两根。后来人不梳了，梳子被放在五斗柜上，被翻出来擦过灰，又被放回窗台，被一只猫望着，等着下一双需要被梳顺的头发，也许明天就有，也许永远没有。电子猫把下巴搁在窗台上，望着那把旧木梳，月光在木面上缓缓移动，像是在沿着梳齿之间的缝隙，一根一根地重新数着那些被梳顺的清晨。