秋阳像一泓温热的蜜，从别墅挑高的落地窗倾泻而入，把青灰色石阶烘出淡淡的暖香。
陆廷渊抱着出院后的“首要功臣”——裹在薄云纱襁褓里的陆星瑶，每一步都像踩在钢琴键上，轻得没有声响。
臂弯里，小奶团子发出均匀的呼吸，像两把小扇子似的睫毛偶尔轻颤，在脸颊上刷出半月形的阴影；另一只手，始终向后虚护着，为身后缓步的苏念星撑起一道隐形屏障。
苏念星披着米白色羊绒毯，发梢被阳光照出柔金。
她目光黏在女儿粉嘟嘟的小脸上，唇角噙着梨涡，像把整颗心都化在那两瓣浅玫瑰色的嘴唇里。
庭院中央，一字排开六盆新植的栀子——是陆廷渊昨夜亲自驱车去花圃挑的。
花香清白，像给空气加了一层柔焦滤镜。
他深知苏念星喜欢“干净的味道”，更知道产后嗅觉敏感，一丝刺鼻都可能让她皱眉——于是连花土都换了无味基质。
推门而入，客厅早已“一键切换”成月子模式：
窗帘换成遮光度90%的浅雾蓝，加湿器吐着细腻水雾，声音低到可以忽略；茶几上，切好的黄金猕猴桃与无籽红提被摆成星系图案，只等她伸手。
中央空调恒温26c，湿度55%——数字精准到小数点后一位，是陆廷渊向三位产科护士长“取经”后的最优方案。
“妈提前来收拾过，你别操心。”
他侧头，声音压得极低，像在分享一个只属于两人的秘密，“你先窝一会儿，我把瑶瑶放进‘小城堡’。”
所谓“小城堡”，是他耗时半个月亲手改装的实木婴儿房：
墙面刷成低饱和鼠尾草绿，顶部暗藏一圈柔光灯带，夜里亮起时像极光漫过；床围填充慢回弹海绵，外罩可拆洗天丝层，连缝合线都选了无骨工艺——只为了不让任何硬物硌到孩子。
他把星瑶放下，指腹替她掖好被角，又俯身在那片稀软的额发上落吻，声音轻到只能自己听见：“欢迎来到我们的王国，小公主。”
转身下楼，苏念星已陷进云朵沙发，羊绒毯堆到锁骨，脸蛋白得近乎透明。
陆廷渊单膝蹲在她面前，掌心覆上她额头，再滑到颈侧确认温度，一气呵成。
“疼不疼？晕不晕？想不想先睡个回笼？”
一连串问句像连珠炮，却裹着低柔的磁性，带着哄睡般的尾音。
苏念星摇头，指尖挠了挠他掌心：“我想先喝口水，再闻闻栀子。”
“收到。”
男人立刻起身，先倒了一杯40c的柠檬水，又摘下一朵初绽的栀子，洗净花蕊，插在床头迷你玻璃瓶——整个过程行云流水，像在拆解一枚温柔的炸弹。
厨房此时正上演“无声烟火”：
砂锅“咕嘟”翻滚红枣乌鸡汤，油花被细心撇净，只剩枣皮破裂后溢出的琥珀色；
小锅小米粥表面结了一层“米油皮”，是产后最温和的黏膜修复剂；
旁边还有一盘清炒时蔬，只加几滴初榨橄榄油，嫩绿得像被晨露吻过。
陆廷渊把粥端到沙发扶手，自己坐下，一手端碗，一手执勺，先轻吹，再送到她唇边。
阳光穿过瓷勺，在两人之间折射出一道细小的彩虹，像给这碗粥加冕。
“烫不烫？”
“刚好。”
她含下一口，温热绵软，顺着喉咙滑进胃里，也滑进心脏最柔软的褶皱。
“妈说下午来，岳母明早。”
他继续喂食，声音像在念一本枕边童话，“她们轮班，你只管做被宠坏的小女王。”
苏念星失笑，牵动腹部伤口，“嘶”地轻吸。
陆廷渊立刻停勺，眉峰蹙成小山：“疼？我去拿止痛泵。”
“不用。”她握住他手腕，“看你紧张，我就忘了疼。”
午后两点，陆母驾到。
保温桶“红糖小米粥”热气腾腾，她人未到声先至：“念念，快给妈看看我孙女！”
被点到名的星瑶正睡得香甜，小拳头抵在嘴角，像含着一颗看不见的糖。
陆母立刻压低音量，改用气声：“长得真排场！这鼻梁，将来得祸害多少小姑娘！”
她掏出一个绒面小本，里面密密麻麻记着月子禁忌：
“第1条：产妇忌碰凉水，洗手都用温水；
第7条：恶露期勤换产褥垫，侧躺防回流；
第15条：新生儿脐带消毒，碘伏由内向外螺旋……”
陆廷渊接过，掏出钢笔，在页脚空白刷刷补充：
“夜间由陆廷渊全权负责，母亲与岳母仅做技术指导。”
陆母瞥见，眼眶倏地发热——
那个曾经连自己都照顾不好的儿子，此刻正用指腹轻压星瑶手心，被女儿条件反射握住时，嘴角扬起克制的骄傲，像被女王授予勋章。
日子在栀子花香与婴啼间被拉得悠长。
第三周，星瑶突发低烧37.8c。
凌晨两点，苏念星慌了神，眼泪在眼眶打转。
陆廷渊一秒进入“急救模式”：
温水擦浴→颈侧、腋下、腹股沟重点降温；
每十分钟复测体温，记录在App折线图；
喂水、拍嗝、安抚，全程单膝跪地，让星瑶趴在自己前臂“飞机抱”。
一小时后，体温降到37.3c，他后背已湿透，却先俯身吻妻子发顶：“警报解除，继续睡。”
第二天清晨，他顶着青黑的眼圈，把连夜写好的“发热应急手册”打印塑封，贴在婴儿房门口：
“步骤123……附：24小时儿科急诊电话。”
苏母看得直抹眼泪：“这孩子，把当妈的活都抢了。”
第四周，星瑶脐带脱落。
陆廷渊把那一小块干瘪的“生命纽带”装进迷你玻璃罐，封口时像封存一枚时光钥匙：
“等你长大，给你看曾经和妈妈连体的小证据。”
满月那天，庭院铺满金色落叶。
陆廷渊抱着裹在薄毯里的星瑶，坐在长椅一端；苏念星倚在他肩，阳光把三人影子叠成一个心形。
星瑶醒着，黑曜石般的瞳仁映出云影，忽然发出一声极轻的“咿呀”，像把天空剪下一角，塞进他们耳蜗。
苏念星湿了眼眶，侧头吻丈夫胡茬微青的下巴：“谢谢你，把月子过成蜜月。”
陆廷渊笑，掌心覆上她后颈，指腹轻揉：“蜜月才刚开始，接下来是年轮。”
话音落下，助理电话进来——
“陆总，那个号码最后一次定位，就在别墅区外两公里的废弃仓库。”
男人眸色瞬间沉成深夜的海，却先俯身吻了吻女儿发旋，再吻妻子眉心：
“我去趟公司，很快回来。”
他起身，背影被夕阳拉得修长，像一柄收进鞘的剑。
苏念星望着那道背影，低头轻触星瑶鼻尖：“宝贝，别怕，爸爸会把所有黑暗挡在门外。”
风掠过，落叶旋转。
远处，监控死角里，一辆黑色轿车缓缓摇上车窗——
镜头里，陆廷渊的侧脸冷峻如刀锋，而轿车副驾，一只戴着黑色手套的手，正轻轻摩挲一张照片——
照片上的星瑶，被一枚红色瞄准线，精准圈住了心脏。