那天晚上，他接到母亲的电话：你爸的腰伤又犯了，田里的稻子还没收完......电话那头，母亲的声音带着掩饰不住的疲惫。挂断电话后，他翻出手机里存着的家乡照片——金黄的稻田，蜿蜒的田埂，还有父亲站在田埂上抽烟的背影。
九月的一个周末，小杨辞工回到江西老家。推开院门，看见父亲正蹲在屋檐下修理农具，腰上缠着厚厚的绷带。母亲端出热腾腾的南瓜粥，絮叨着：你爸非要去收稻子，结果摔了一跤，现在走路都费劲。
爸，我回来帮忙。小杨放下行李，径直走向仓库。父亲抬起头，额头的皱纹在阳光下格外明显：你回来干嘛？城里工作不好找。
我辞了工作。小杨说得很平静。
什么？父亲手里的扳手一声掉在地上。
那天晚上，父子俩坐在院子里乘凉。父亲抽着旱烟，说：你爷爷当年就是种田的，后来我去了城里打工，现在你又回来了，这是不是又兜回去了？
小杨望着星空：爸，我觉得种田不是兜回去，是回家。
回到村里的第一天，小杨就遇到了难题。现代农机操作与目前传统的耕作方式存在巨大差异。他坚持要用收割机，父亲却坚持要人工收割，说机器会浪费粮食。
爸，现在都什么年代了，还用手工？小杨指着田里轰鸣的收割机。
你懂什么！机器收的稻子，碎米多，卖不上价！父亲气得直跺脚。
最终，小杨妥协了，他跟着父亲学习手工收割的技巧。弯腰、握镰、割稻、捆扎，每一个动作都让他腰酸背痛。晚上躺在床上，他望着天花板，想起办公室里的空调和咖啡，突然有些怀疑自己的选择。
但第二天清晨，当他站在田埂上，看着朝阳从地平线升起，金色的阳光洒在稻穗上，听着稻田里此起彼伏的虫鸣鸟叫，心中又涌起一股莫名的宁静。
小杨开始尝试将现代理念融入传统农业。他上网查资料，学习有机种植技术，说服父亲减少化肥使用量。父亲起初强烈反对，认为这是瞎折腾，但看到小杨种植的有机稻米在市场上卖出了高价，态度逐渐转变。
爸，你看，这种有机稻米，价格是普通稻米的三倍！小杨兴奋地举着手机给父亲看。
父亲接过手机，眯着眼睛看了半天，终于吐出一句：还行，还行。
小杨还建立了自己的销售渠道，通过电话销售家乡的农产品。起初，订单寥寥无几，但他没有放弃，不断优化产品包装，拍摄精美的产品照片，撰写吸引人的产品描述。渐渐地，订单多了起来，甚至接到了来自省外的订单。
2008年的秋天，小杨收获了回乡后的第一季稻谷。站在金黄的稻田里，他望着父亲欣慰的笑容，突然明白，自己选择了一条与众不同的路。
爸，明年我们再扩大点种植面积，试试种些特色品种。小杨说。
父亲点点头，眼中闪烁着认可的光芒：行，听你的。
夜晚，小杨躺在院里的竹床上，望着满天繁星，听着稻田里的蛙鸣，心中充满了踏实感。他不再怀念城市的霓虹，因为他知道，这里才是他真正的家。
2008年，对小杨来说，是人生转折的一年。他放弃了城市的工作，回到了家乡，重新扎根于土地。这一年，他经历了从城市到乡村的转变，从工人到农民的蜕变，从迷茫到坚定的成长。