二十一岁的冬天，小杨第一次独自在武汉过年。这座长江边的城市，在春节前夕褪去了平日的喧嚣，街道两旁的梧桐树挂着稀疏的枯叶，偶尔有零星的鞭炮声传来，提醒着人们年关将近。
小杨的出租屋位于汉口的老城区，窗外是斑驳的砖墙和晾晒的衣物。除夕那天，他起了个大早，像往年一样给父母打了电话。屏幕那头，母亲正忙着包饺子，父亲则在一旁贴春联，背景音里是电视里春晚的预热节目。
“妈，我这边一切都好，你们别担心。”小杨笑着举起手机，镜头扫过自己简陋的厨房——案板上摆着从超市买的速冻饺子和几样青菜。母亲在屏幕那头红了眼眶：“孩子，一个人在外，多穿点，别冻着。”
挂断电话后，小杨开始准备年夜饭。他打开手机，搜索“武汉本地人过年吃什么”，照着教程做了几道简单的菜：清蒸武昌鱼、藕汤、还有一道“全家福”杂烩。虽然味道不如母亲的手艺，但热气腾腾的饭菜端上桌时，他忽然觉得，异乡的年味也渐渐浓了起来。
傍晚，窗外开始响起零星的鞭炮声。小杨端着碗站在阳台上，看着远处江边的灯光一点点亮起。长江大桥上的车流像一条金色的丝带，在夜色中缓缓流动。他想起去年此时，自己还在家乡的院子里和朋友们放烟花，而此刻，他只能对着手机里父母发来的照片，默默许下心愿。
大年初一，小杨决定出门走走。他沿着江滩一路向东，想看看这座城市的春节模样。街道两旁的店铺大多关了门，但偶尔有几家小吃店还开着门，飘出热干面和豆皮的香气。
在江汉路步行街，他遇到了几个同样留校的大学生。大家围在一起，用手机放起了《恭喜发财》，跟着节奏跳起了舞。路过的行人笑着鼓掌，还有几个小朋友加入进来，蹦蹦跳跳地跟着哼唱。小杨忽然觉得，这种陌生的热闹，反而让他感到一种奇妙的归属感。
中午，他走进一家老字号餐馆，点了份三鲜豆皮和一碗藕汤。邻桌是一对老夫妻，正举着酒杯互相祝福。老人看见小杨一个人，便笑着招呼：“小伙子，一个人过年啊？来，和我们一起喝一杯！”小杨有些不好意思，但还是接过了老人递来的酒杯。三杯酒下肚，他忽然眼眶发热，原来在异乡，也能遇到这样的温暖。
初三那天，武汉下起了小雨。小杨收到房东的通知，说楼下的水管爆了，需要暂时停水维修。他收拾好行李，决定去朋友家借住一晚。
雨中的武汉显得格外安静。他撑着伞，沿着解放大道慢慢走，路过一家书店时，他走了进去。书店里人不多，几个学生正坐在角落里看书。小杨挑了一本《江城》，坐在窗边的位置读了起来。书里写的是另一个异乡人的故事，而此刻，他忽然觉得，自己正和书中的主人公，在同一个时空里，感受着同样的孤独与温暖。
晚上，朋友家准备了火锅。大家围坐在桌边，聊着各自的故事。有人说起家乡的春节习俗，有人抱怨工作的压力，有人则计划着明年的旅行。小杨听着这些声音，忽然觉得，这个春节，虽然少了家人的陪伴，却多了许多意外的收获。
初五那天，雨停了。小杨回到出租屋，发现水管已经修好。他打开窗户，看着雨后初晴的武汉，阳光洒在江面上，波光粼粼。他拿起手机，给父母发了一条信息：“爸妈，我在武汉一切都好，你们放心。”
这个春节，小杨第一次独自在异乡度过。他学会了在超市里挑选年货，学会了在街头和陌生人聊天，也学会了在孤独中找到属于自己的温暖。二十一岁的他，站在长江边，望着对岸的灯火，忽然明白：过年，不仅是为了团圆，更是为了在异乡的漂泊中，找到自己前行的方向。
回望这个春节，小杨觉得，它就像一碗热腾腾的藕汤，初尝时有些苦涩，但回味时，却满是甘甜。而这份甘甜，将伴随他，走向更远的远方。