二十岁的小杨站在顺达电子厂的流水线前，手指机械地重复着三秒一贴的动作。车间里弥漫着机油和塑料的混合气味，他听着机器规律的嗡鸣声，偶尔抬头看看质检员老张——那个总爱叼着烟斗的广东人，今天似乎格外沉默。
后生仔，这行当要眼明手稳。老张突然说，用放大镜挑剔着焊点的形状。小杨点点头，想起他们昨晚在大排档的谈话。老张的儿子在哈佛读书，他总说：打工不是当牛做马，要拿回自己的尊严。
那天晚上，小杨在城中村的铁皮屋里弹着吉他，和打工者乐队的伙伴们唱着《海阔天空》。外卖小哥和洗头妹跟着哼唱，他忽然觉得，这座城市正在他脚下生根。但谁也没想到，一场风暴正在悄悄酝酿。
2008年秋天，厂里的订单突然减少。车间主任老李在晨会上宣布：从下个月开始，实行轮班制，每人每周工作三天。工友们面面相觑，小杨看到老张的烟斗在手里微微颤抖。
后生仔，写字比拿焊枪更有前途。老张私下对他说，递给他一支英雄钢笔。小杨想起自己偷偷报名了成人高考，用三年时间通过了所有科目。他决定继续学习，但厂里的情况越来越糟。
某个雨夜，小杨在网吧通宵时遇到了老乡阿强。这个在KtV当服务生的男孩告诉他：听说隔壁厂已经倒闭了，我们厂可能也撑不了多久。小杨看着电脑屏幕上的新闻，标题写着全球金融危机爆发，中国制造业受冲击。
春节前，厂里宣布裁员。小杨被叫到人事部，经理是个戴眼镜的中年男人，他推了推眼镜说：小杨啊，厂里现在很困难，不得不裁员。你的表现不错，但...
但什么？小杨问，心跳加速。
但你的合同是临时工，没有正式工的名额。经理说，这是三千块，你收拾一下东西吧。
小杨走出办公室，看到工友们举着要求涨薪的横幅，在厂区门口与保安对峙。他站在人群里，忽然想起老张的话：打工不是当牛做马，要拿回自己的尊严。他偷偷拍下现场视频，发到了打工者论坛，没想到第二天就收到了匿名威胁短信。
下岗那天，小杨拖着行李箱走过城中村。阿婆牛杂摊的老板喊住他：后生仔，加份萝卜啦！糖水铺的老板硬塞给他一盒马蹄糕，说：去了大城市，记得常回来。
小杨回到铁皮屋，发现室友们已经搬走了。他躺在床上，看着天花板上的裂缝，想起父亲的话：你妈不让见，说怕耽误你返工。他忽然意识到，自己不仅失去了工作，还失去了方向。
下岗后，小杨决定继续学习。他白天在城中村的小餐馆打工，晚上去成人夜校上课。某个雨夜，他在图书馆遇到了一个老师，这个老师看到他笔记本上的日记，说：你的文字很有力量，为什么不试试写文章呢？
小杨开始尝试写作，他写流水线上的生活，写城中村的烟火，写打工者的梦想。他的文章被一家杂志社选中，编辑说：你的故事很真实，很感人。