面试官是个戴眼镜的姑娘，她推了推眼镜说：流水线要站着干十小时，能坚持吗？小杨点头时，听见自己牙齿打颤的声音。当晚，他躺在八人间的铁架床上，听着此起彼伏的鼾声，在手机备忘录里写下：床板比山里的石板还硬。
车间里永远弥漫着机油和塑料的混合气味。小杨的岗位是给手机主板贴片，他很快掌握了三秒一贴的节奏。但真正的挑战来自质检员老张——这个总爱叼着烟斗的广东人，会用放大镜挑剔每个焊点的形状。
后生仔，这行当要眼明手稳。老张某天突然说，顺手教他如何用牙签清理焊盘上的锡渣。小杨发现，老张的烟盒里总藏着几张泛黄的照片，那是他儿子在哈佛的毕业照。他们开始在下班后去大排档吃肠粉，听老张讲九十年代的故事。
厂区外的城中村像座迷宫。小杨和工友们合租在顶楼加盖的铁皮屋里，夏天热得像蒸笼。但这里藏着佛山的另一面：巷口的阿婆牛杂摊永远飘着香气，周末的麻将馆里能听到五湖乡音的骂战，还有那间永远排队的糖水铺，老板总爱说：后生仔，加份双皮奶啦。
某个雨夜，小杨在网吧通宵时遇到老乡阿强。这个在KtV当服务生的男孩，教他如何用打工钱买二手吉他。他们组建了打工者乐队，在城中村的空地上唱着《海阔天空》，围观的外卖小哥和洗头妹跟着哼唱时，小杨忽然觉得，这座城市正在他脚下生根。
春节前，小杨收到母亲的消息。他连夜坐硬座回家，却被父亲拦住：你妈不让见，说怕耽误你返工。透过门缝，他看见母亲正艰难地往他包里塞腊肉，就像送他离乡那天一样。
返程时，小杨在火车上遇到了罢工的工友。他们举着要求涨薪的横幅，在厂区门口与保安对峙。小杨站在人群里，忽然想起老张的话：打工不是当牛做马，要拿回自己的尊严。他偷偷拍下现场视频，发到了打工者论坛，没想到第二天就收到了匿名威胁短信。
那个雨夜，小杨在铁皮屋里收到某公司录取通知书。原来他偷偷报名了某公司，用三年时学习了所有知识。老张送他一支英雄钢笔，说：后生仔，写字比拿焊枪更有前途。
离厂那天，小杨在车间里贴了张纸条：流水线会记住每个认真生活的人。他拖着行李箱走过城中村，阿婆牛杂摊的老板喊住他：后生仔，加份萝卜啦！糖水铺的老板硬塞给他一盒马蹄糕，说：去了大城市，记得常回来。
小杨坐在某图书馆里，窗外是佛山的万家灯火。二十岁的自己——那个在流水线上数着秒针，在城中村弹着吉他，在雨夜举着横幅的青年。他明白，打工不是终点，而是成长的起点。就像佛山这座城市的性格：既容得下机器的轰鸣，也盛得下糖水的甜香。
他翻开笔记本，在打工日记的最后一页写道：二十岁那年，我带着山里的泥土来到佛山，如今带着佛山的灯火走向更远的远方。这或许就是打工的意义——让我们在流动中，找到属于自己的坐标。