搬家的日子定在一个周四。阳光炙热，空气里浮动着夏日特有的躁动气息。
江予安的日程雷打不动——上午律所有重要的客户会谈，下午是绝不能缺席的康复治疗。
他对此感到十分抱歉，临出门前，拉着我的手反复叮嘱：“月月，所有力气活都交给搬家公司，你只负责指挥，告诉他们东西放哪里就好，千万别自己动手，知道吗？”
我看着他眼里的担忧，心里暖融融的，用力点头保证：“放心吧江律师，我绝对服从指挥，只动嘴，不动手。”
话虽如此，当搬家公司的大卡车先后停在我父母家和江予安父母家楼下，看着工人们将家具一件件小心翼翼地搬上车时，心里还是涌起一股难以言喻的复杂情绪。
这些物件，仿佛承载着时光的重量，从我们各自的过去，被搬运向属于我们两个人的、崭新的未来。
整个过程比想象中更耗心神。我需要清晰地指挥工人哪件家具放在新家的哪个位置，不断在脑海中对接着之前的规划图，生怕一点差错就破坏了整个空间的动线和美感。
虽然身体不累，但精神始终高度集中，等到所有家具都按照预定位置摆放妥当，送走汗流浃背的搬家公司工人，窗外已是夕阳西斜。
空荡荡的新家终于被熟悉的旧物填满，虽然布局尚未完善，还显得有些杂乱，但已然有了“家”的温度和轮廓。我环顾四周，疲惫感如同潮水般涌上，但更多的是一种尘埃落定的踏实感。
看了眼时间，江予安的康复治疗应该还没结束。一股强烈的想要立刻见到他的冲动驱使着我。我想和他分享这份“初步建成”的喜悦，想让他看看我们未来的家已经初具模样，更想……在经历了这忙碌而充实的一天后，能第一时间看到他。
我没有打电话，想给他一个小小的惊喜。驱车来到医院，康复科所在的楼层一如既往地安静，只有走廊尽头治疗室方向隐约传来器械的声音和指导声。
我放轻脚步走过去，透过治疗室门上那一方透明的玻璃窗，目光几乎是瞬间就精准地锁定了那个熟悉的身影。
他就在那里，在几位同样在进行康复训练的病友中，正背对着门口，在平行杠内进行站立训练。
他在人群中显得那么耀眼，那份专注于超越自身极限的坚韧，让他周身仿佛自带光芒。
我的心瞬间被心疼与无限的爱充满。多么不容易啊，他从最初的绝望到如今的积极面对，每一步都浸透着汗水与毅力。
我几乎是下意识地掏出手机，想要悄悄记录下他这努力站立的、充满力量的瞬间——等他以后真正好起来，这一定是弥足珍贵的回忆。
指尖刚触到屏幕，还没来得及按下录制键——
变故就在下一秒发生了。
或许是站立的时间到了极限，或许是肌肉疲劳导致的控制失衡，又或许只是一个小小的重心偏移……我看到他支撑在平行杠上的手臂猛地一颤，上半身不受控制地向前倾去，整个人的平衡在瞬间被打破！
“砰！”
一声沉闷的响声，隔着玻璃并不清晰，却像一记重锤，狠狠砸在我的心上。
他整个人面朝下，重重地摔在了训练用的厚垫上。
我的呼吸骤然停滞，手指僵在屏幕上方，大脑一片空白，几乎要立刻冲进去。
然而，康复师的动作比我更快。他并没有急于去搀扶，而是迅速蹲下身，靠近江予安，用一种平稳而有力的声音说：“予安，没事，自己来，试试用手臂的力量，先把上身撑起来！”
我能看到江予安的身体在垫子上微微颤动了一下，是疼痛，也是用力。他依言，双臂死死抵住垫子，肩背和手臂的肌肉瞬间绷紧，爆发出强大的力量，艰难地、却异常稳定地，将自己的上半身一点点地撑离了地面。
他的头颅昂着，脖颈因为用力而青筋微显，脸上没有任何表情，只有一种全神贯注的、与自身身体搏斗的狠劲。
上半身起来了，但这仅仅是第一步。更残酷的考验在后面——他的下半身，从腰部以下，依旧像不属于他一样，毫无生气地瘫软在垫子上。康复师要求他尝试跪姿，然而这对于核心和腰部力量要求极高。
他试图用腰腹的力量去带动髋部，去弯曲那双无力得像两根沉重木头的腿。我能看到他额头上、脖颈上瞬间迸出的青筋和汗水，看到他因为极致用力而咬紧的牙关和微微抽搐的脸颊肌肉。
可是，不行。他的腰部以下仿佛被无形的锁链禁锢着，无论他的意志如何嘶吼，神经的指令如同石沉大海，无法抵达终点。
他撑起的手臂在剧烈地颤抖，不仅仅是因为支撑体重的劳累，更是那种拼尽全力却无法指挥自己身体的、源自灵魂深处的愤怒和无力感带来的生理性颤抖。
他连维持一个最基本的、借助手臂支撑的跪姿都异常困难，无力的臀部不受控制地想要向一侧歪倒，腰部软塌塌的，无法形成稳定的核心。
康复师在一旁，用手稳稳地扶住他的髋部两侧，帮他固定住姿势，防止他再次摔倒，同时口中不断地发出清晰的指令：“收紧核心！对，感觉腰腹在发力！稳住，予安，稳住！你很棒！”
江予安的手臂如同两根铁柱，死死地钉在垫子上，承担着几乎全部的体重。他低着头，我看不到他的表情，只能看到他汗湿的头发黏在额角，看到他剧烈起伏的背脊，以及那双在康复师帮助下才勉强维持住跪姿、却依旧微微晃动着的、无力下垂的腿。
那一刻，隔着冰冷的玻璃，我仿佛能感受到他内心正在经历的惊涛骇浪——那是对现实残酷的清醒认知，是对自身无能的愤怒，是拼尽一切却收效甚微的沮丧，以及那份永不熄灭的、如同野草般顽强的斗志，所有这些情绪交织在一起，几乎要将他的灵魂撕裂。
我的脚像被钉在了原地，动弹不得。心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸，眼眶又热又胀。
我想冲进去，抱住他，告诉他“没关系，我们慢慢来”，告诉他“你已经非常非常棒了”，想用我的怀抱去温暖他那颗在绝望与希望之间反复煎熬的心。
可是，我不能。
我知道，此刻他最需要的不是怜悯和安慰，而是尊严和空间。他正在进行的，是一场属于他一个人的、孤独而伟大的战争。他不需要在我面前，再一次确认自己的“狼狈”和“无能”。
他所有的坚强和努力，有一部分，正是为了在我面前，能维持住那份他想要给予我的、名为“强大”的守护。
我死死咬住下唇，强迫自己站在原地，将那股想要冲进去的冲动硬生生压了回去。指甲深深陷入掌心，带来细微的刺痛，才让我勉强维持住冷静。
我就这样，像一个无声的影子，站在玻璃窗外，看着他一次又一次在康复师的指导和保护下，尝试，失败，再尝试，再失败……看着他汗水淋漓，看着他筋疲力尽，看着他从最初的愤怒挣扎，到后面只剩下麻木的、机械的坚持。
直到康复师终于宣布今天的训练结束，扶着他重新坐回轮椅，他才像是被抽走了所有力气一般，重重地靠在了椅背上，闭上了眼睛，胸口剧烈地起伏，连抬手擦汗的力气似乎都没有了。
我悄悄后退几步，靠在冰冷的墙壁上，仰起头，努力不让眼眶里的泪水滑落。
我知道，这才是康复最真实的样子。它不是一路高歌猛进的奇迹，而是由无数次摔倒、爬起、再摔倒、再爬起构成的，充满了痛苦、挫折与无尽忍耐的漫漫长路。
而我能做的，就是在他看不到的地方，陪他一起疼，然后在他需要的时候，给他一个最灿烂的笑容，和一个最温暖的拥抱。
我深吸一口气，用力抹了把脸，调整好表情，推开治疗室的门，走了进去，声音尽量轻快：
“江同学，今天的小贴画，还要不要啦？”