第498章 这看似简单的“自理”，背后是四年来的无数次练习，是融入骨血的自律，也是一份不愿过多依赖他人、尤其是我的，温柔的倔强。
“月月！”
江予安听到我的声音，几乎是立刻抬起头，那双刚刚还因疲惫和挣扎而显得有些黯淡的眼眸，瞬间被惊喜点亮。汗水还挂在他的睫毛上，随着他抬眼的动作微微颤动。
“你怎么来了？”他问，声音有些沙哑，却难掩其中的愉悦，“东西都搬完了？”
我走到他轮椅前，看着他被汗水浸透的发梢和运动服，心里的酸楚被强行压下，换上轻松的笑容，用力点了点头：“嗯！搬完啦！你老婆我指挥有方，效率是不是还挺高？”
他看着我脸上略带小得意的表情，嘴角弯了起来，伸出那只没在擦汗的手，掌心向上，朝向了我。
那是无声的邀请。
我自然而然地伸出手，放在他温热的、带着薄茧和些许汗湿的掌心。他立刻收拢手指，将我的手紧紧握住，那力道带着一种依赖和确认。
然后，他像是忽然想起了什么重要的事情，仰头看着我，眼神亮晶晶的，带着一种急于分享进步的孩子气的兴奋，语气都轻快了几分：
“月月，我刚刚自己跪了一会儿！”他强调着“自己”两个字，然后补充道，“比之前跪得好多了，真的！”
他似乎怕我不信，立刻转头看向正在一旁整理器械的康复师贾大夫，寻求佐证：“贾大夫，你说是不是？”
贾大夫是个三十多岁、面相温和的男人，听到江予安的话，立刻转过头，脸上带着了然而鼓励的笑容，非常配合地连连点头：“是是是，林小姐，予安今天确实很有进步，核心收得比之前紧，跪姿的稳定性也好了不少，坚持的时间也长了。”他说着，还笑眯眯地看向我，打趣道，“你那个小红花，今天也该给人家了，可不能总当‘奸商’啊！”
看来，我这“贴纸奖励机制”以及临时加码的“奸商”行为，早已在这间康复室里传开了。被贾大夫当场戳破，我脸上有点发烫，忍不住嗔怪地瞪了江予安一眼，肯定是他“宣扬”出去的！
江予安接收到我的眼神，非但不心虚，反而笑得更加得意，甚至还带着点理直气壮，握着我的手轻轻晃了晃，眼神里的期待几乎要溢出来。
看着他这副样子，哪里还有半点刚才在垫子上挣扎时的无助？此刻的他，就像一个考了一百分、迫不及待要向家长讨要奖励的小学生。
“好好好，给给给！”我笑着投降，从随身的小包里掏出那个贴纸本，仔细地撕下一朵鲜艳的小红花。
他配合地微微挺起胸膛，让那片已经贴着四朵小红花和四个小西瓜的区域更突出些。我俯下身，小心翼翼地将这朵代表着今日汗水与进步的小红花，端端正正地贴在了那片“荣誉勋章”的旁边。
五朵小红花，终于集齐了！
红色的花朵在他灰色的运动服上绽开，像一簇微小却顽强的火焰。
“呐，”我贴好后，直起身，看着他眼睛，语气温柔又带着鼓励，“送你一朵小红花，奖励今天超级努力的江予安同学！你可要继续加油呀！”
他低头，看着胸口那排整齐的小红花，眼底流淌着满足而温暖的光。然后，他抬起头，目光坚定地看着我，郑重地点头：
“嗯！我会的。”
康复师贾大夫在一旁看着我们，脸上露出了由衷的笑容。在这间充满了汗水与坚持的房间里，这样简单而真挚的互动，仿佛是最好的疗愈剂。
离开医院的时候，天色已近黄昏，住院部大楼亮起了零星的灯火。我们来的时候不是一起来的，所以现在要一人开一辆回去。
我先陪他走到他的车旁。
“你先上车，我帮你把轮椅收起来。”我像往常一样，习惯性地想去帮忙。
“不用，月月，我自己来。”江予安摇摇头，语气温和却不容置疑。他操控轮椅停稳在驾驶座门旁，利落地刹好车，然后双手撑住车门框和特意降低过的车身底座，一个干净利落的发力，便将身体挪到了驾驶座上。
接下来，就是收纳轮椅的流程。这对于他来说，是重复过成千上万次的动作，早已形成肌肉记忆。他侧过身，探出车厢，拆了一个轮椅转身放到旁边的副驾，然后是另一个轮子，最后，双手抓住轮椅的骨架，找到那个巧妙的折叠卡扣，用力一按，再向下一压——
“咔哒。”轮椅应声折叠起来，体积瞬间缩小了一半。
然后，他需要将这折叠后的、依旧不算轻便的金属框架，调整好角度，一点一点地塞进副驾驶座的空间里。
他的动作其实很利索，每一个步骤都没有多余的犹豫和停顿，带着一种熟能生巧的流畅感。
我站在车门外，安静地看着。周围是医院停车场特有的、带着些许匆忙和焦灼的氛围，车流声、人声隐约可闻。
可在我眼里，周围的一切仿佛都模糊了，变慢了，像一个被降格处理的镜头，焦点只牢牢地对准了他。世界里只剩下他，和那个需要被妥帖安放的轮椅。
我知道他的动作很快，很标准。可不知为何，我感觉这个过程还是花了好长好长时间。时间长到足以让我清晰地看到他是如何与这件冰冷的器械日常相伴，如何将这件在别人看来或许代表“不便”的物品，如此有条不紊地纳入他生活移动的方舟之中。
这看似简单的“自理”，背后是四年来的无数次练习，是融入骨血的自律，也是一份不愿过多依赖他人、尤其是我的，温柔的倔强。
终于，他放好轮椅，调整了一下身体姿势，然后关上了驾驶位的车门。
“好了。”他转过头，对我露出一个轻松的笑容。
我也回以一个微笑，伸手帮他理了理刚才动作间有些弄皱的衣领：“嗯，那我们回家？我跟着你。”
“好，回家。”他点点头，眼神温柔。
我替他关好驾驶座的门，站在原地，看着他的车子平稳地启动，驶出车位，汇入车流，然后才转身走向自己的车。
坐进驾驶座，系好安全带，我没有立刻发动车子。脑海里还回放着刚才他收纳轮椅时，那每一个精准又带着沉重意味的动作。
那份“花了很长时间”的感觉，并非源于他的迟缓，而是源于我的凝视。
在那被主观拉长的时间里，我看到的，是一个男人在用最沉默的方式，与命运赋予他的重量，进行着日复一日的、无声的角力与和解。