手机在掌心震动，是那个名为“未来爱巢装修小队”的微信群。设计师闻砚发来了一条简洁明了的信息：
【@林月@江予安 硬装部分已全部调整、验收完毕，基础保洁也做完了。接下来，你们确定要保留的那些旧家具，可以安排进场了。】
后面附了几张现场照片。宽敞的空间，光洁的地板，雪白的墙壁，预留好的插座和开关，以及那些特意为轮椅通行而设计的、流畅的动线……虽然还空荡荡的，但骨架已然清晰，充满了无限可能。
我的心瞬间被一股巨大的兴奋和期待包裹，几乎要从胸腔里跳出来。江予安下午还要在律所开会，我实在按捺不住，几乎是立刻回复：
【收到！太感谢了！我马上过去看看！】
回完信息，我抓起车钥匙和包就冲出了门。
再次站在那扇熟悉的门前，心情却与以往任何一次都不同。打开入户门，一股淡淡的清洁剂味道扑面而来。
眼前豁然开朗。
两套房子打通后形成的巨大空间，在午后阳光的照射下，显得格外通透和明亮。原本分隔的墙体消失，取而代之的是开阔的视野。我最先奔向的，是那个我们精心规划的、连接着客厅和主卧的超级大阳台。整面的落地玻璃将外面的天空和绿意毫无保留地引入室内，想象着未来在这里摆上两张舒适的躺椅，周末的早晨和江予安一起在这里晒太阳、看书、喝咖啡，或者夜晚看城市的灯火……光是想想，嘴角就忍不住上扬。
然后是那个超级大的客厅。当然，承重墙我们一丝一毫都没敢动，但这面墙并没有成为空间的阻碍，反而被我们和闻砚一起，设计成了一整面顶天立地的嵌入式书柜。未来，这里将装满我和江予安的书，还有我们旅行带回来的各种纪念品，成为这个家知识和回忆的储藏中心。客厅中央预留了足够宽敞的区域，足够江予安的轮椅灵活转向，甚至还能容纳他进行一些简单的康复活动。
我正在客厅中央兴奋地转着圈，用脚步丈量着空间，门口传来了轻微的、有节奏的声响。
“嗒…哒…嗒…哒…”
是手杖点地的声音，伴随着一种略显滞重，却又异常稳定的脚步声。
我回头，看到闻砚正站在门口。他今天穿着一件简单的白色棉麻衬衫，卡其色休闲裤，裤管下的部分被设计精良的碳纤维假肢所替代。
他一手扶着门框，另一只手握着一根黑色的手杖，正微微喘息着，额角有些细汗。
“闻砚！”我赶紧迎上去，“你怎么也来了？”
闻砚抬起头，露出一贯温和而专业的笑容：“你说要来，我就掉头回来了。”他边说，边借助手杖和门框的支撑，调整了一下重心，然后才迈步走进来。他抬腿的动作能看出明显的刻意和控制，假肢膝关节的活动带着一种机械的精准，行走时似乎能听到假肢部件衔接处传来的、极其轻微的“咔哒”声。
“怎么样？还满意吗？”他环顾着四周，目光像一位审视自己作品的艺术家。
“太满意了！”我毫不吝啬我的赞美，“比效果图上看到的还要好！尤其是这个采光，还有空间的通透感，真的太棒了！”
闻砚笑了笑，用手杖轻轻点了点光滑的地面：“所有门槛都做了无障碍处理，地面材质也选了防滑系数最高的。厨房和卫生间的细节，等家具进场后，我再陪你们最后确认一次使用高度和便利性。”
我们开始商量旧家具进场的时间。我翻出手机里早就列好的清单，和他一一核对：那张对我们有特殊意义的餐桌，江予安书房里他用了很多年、承载了无数深夜工作的书桌，我那个靠窗的、用来码字的舒适单人沙发……
闻砚听得很仔细，不时用手机备忘录记下要点，或者提出一些专业的建议：“这张沙发可以考虑放在这个角落，靠近阳台，光线好，视野也开阔。江律师的书桌，这个位置靠近电源和网线接口，比较方便。不过，”他顿了顿，看向我，“有些旧家具的高度和尺寸，可能需要根据江先生现在的情况，进行一些微调，比如加装滑轮，或者调整桌腿高度。”
我连连点头：“嗯嗯，这些我们都考虑到了，已经联系好了师傅，等家具搬进来就现场调整。”
正事谈完，闻砚并没有立刻离开。他拄着手杖，在空旷的房子里慢慢走着，目光扫过每一个角落，像是在做最后的巡视。走到客厅中央时，他似乎想蹲下身仔细查看一处地板的接缝，但这个对我们来说轻而易举的动作，对他却颇为艰难。
我看到他先是将手杖稳稳地靠在墙边，然后双手分别撑住两条大腿，借助臂力，同时控制着假肢的弯曲角度，非常缓慢地、带着一种小心翼翼的控制感，才勉强完成了下蹲的动作。
检查完毕后，他需要重新站起。这个过程更为吃力，他需要先用一只手撑住地面，另一只手抓住旁边暂时堆放的一个矮柜边缘，臂膀和核心同时发力，才能将自己“推”回站立姿态，然后立刻伸手取回手杖，稳住身形。整个过程中，他的呼吸都略微有些加重。
我看着这一幕，心里充满了敬意。他用自己的不便，为我们，也为更多可能面临类似情况的人，思考和创造着更便利、更有尊严的生活空间。
“软装方面，”闻砚重新站好后，气息稍平，继续用他专业的口吻说，“色彩上可以大胆一些，用一些暖色调的抱枕、地毯或者挂画来提升空间的活力。绿植也是不错的选择，能让家里更有生气。这些都不影响通行。”
他将自己的建议娓娓道来，从灯光布置到窗帘选择，细致入微。
送走闻砚，我关上门，背靠着冰凉的门板，再次环顾这个属于我和江予安的未来之家。
巨大的空间里只剩下我一个人，安静得能听到自己的呼吸和心跳。但我仿佛能听到未来这里充满的声音——江予安轮椅滑过地板平稳的声响，厨房里炖汤的咕嘟声，我们一起看电影时的笑声，还有我在键盘上敲打故事的嗒嗒声……
我慢慢地走着，用手指划过光洁的墙壁，想象着这里挂上我们的结婚照；走过宽敞的厨房通道，想象着江予安可以自如地在操作台前为我准备晚餐；走进那间我们精心设计的主卧，想象着每个清晨醒来，阳光洒满房间，我们相视而笑的场景；最后，我再次回到那个超级大的阳台，看着楼下花园里嬉闹的孩子和散步的老人，心里被一种巨大而安稳的幸福填满。
这里不再仅仅是两套打通的房子，它将是我们爱情的容器，是我们共同生活的见证，是我们携手面对未来所有风雨和阳光的堡垒。每一个细节，都诉说着我们对彼此的用心和对于共同未来的无限憧憬。
想到江予安第一次在真正属于我们、也完全适合他的厨房里，轻松地为我煮一碗面；想到我们可以在周末的午后，一起窝在客厅的沙发里，各自看书，或者只是静静地靠在一起，享受岁月静好；想到也许某一天，他真的能凭借自己的努力，在这个宽敞的客厅里，尝试着向我走来的第一步……
无数的画面在我脑海中闪过，美好得如同最绚烂的梦境。
我忍不住，一个人在这空荡荡的、充满了无限可能的新家里，像个得到心爱礼物的小孩子一样，开心地、无声地笑了起来，笑容越来越大，最终化为了眼角微微湿润的幸福感。
这一刻，所有的等待，所有的奔波，所有的辛苦，都值得了。