竹宁开始学编竹丝，小手捏不稳，总把竹丝捏扁。哑女就把竹丝泡在温水里，泡软了再给他，他攥着泡软的竹丝，在竹板上歪歪扭扭拼出个“竹”字，举着给太爷爷看，老头笑得直咳嗽，从兜里摸出颗糖，颤巍巍塞给他。
入冬第一场雪落时，记忆馆的竹瓦上积了层白，像盖了层糖霜。竹安带着徒弟们扫雪，竹扫帚划过竹瓦，“簌簌”的声响里，竹望正调试新做的竹制壁炉，竹炭烧得通红，暖意顺着竹制的管道漫到展厅，玻璃柜里的老竹篮仿佛也沾了点热乎气。
竹悦从学校带回个消息，要在村里办“国际竹艺工坊”，寒假就有外国学生来。她趴在竹桌上画规划图，竹笔在纸上勾出竹制的教室、竹编的宿舍，竹望凑过去看：“这宿舍的屋顶，得编双层竹瓦，防雪。”竹安在旁边劈竹篾，听着这话笑：“你们兄妹俩，倒像上辈子就编竹器的。”
放寒假时，外国学生真的来了，背着五颜六色的背包，在竹林里看得眼睛发直。竹乐自告奋勇当老师，教他们编竹制的杯垫，嘴里念叨着“一挑一压，跟跳舞似的”，学生们笨手笨脚，编出的杯垫歪歪扭扭，却宝贝得像艺术品。
结巴爹坐在竹廊下，看孩子们学劈篾，有个金发姑娘的竹刀总跑偏，他突然喊：“慢……慢点，找……找竹节。”姑娘愣了愣，照着老头说的，对着竹节下刀，竹片果然裂得匀了，她举着竹篾跑过来，用中文喊：“爷爷，成功了！”老头笑得合不拢嘴，往她手里塞了颗水果糖，糖纸在竹影里闪着光。
过年贴春联，记忆馆的门楣上挂了副双语对联，中文是竹望写的“竹香飘四海”，法文是竹悦译的“Le parfum du bambou traverse le monde”。竹宁举着竹制的小福字，踮脚往门框上贴，竹乐在旁边扶着他，俩孩子的影子在红纸上晃，像两株并生的竹苗。
除夕夜守岁，火塘里的竹根烧得正旺，映得满屋子人脸上都泛着红。结巴爹被扶到主位，手里的竹制酒杯里盛着米酒，他举着杯，对着满屋子的人，突然清晰地说：“竹……竹满堂，人……人满堂。”大家都没说话，举杯碰在一起，“叮叮当当”的声响里，混着竹宁的笑声和外国学生的惊叹，像支热闹的合奏曲。
后半夜放烟花，竹安抱着竹宁，站在记忆馆前。烟花在天上炸开，照亮了檐下的风铃，照亮了玻璃柜里的老竹篮，也照亮了远处竹林里新栽的竹苗。竹望搂着媳妇，竹悦和外国学生们举着手机录像，竹乐举着竹制的小风车，风车转得飞快，像要把这满院的竹香，都捎给天上的星星。
竹安低头看怀里的竹宁，小家伙正抓着片雪花往嘴里送，那雪花落在他掌心，很快化了，留下点湿痕，像竹篾上刚抹的蜡。他突然明白，所谓传承，从来不是把竹器锁进玻璃柜，是让竹子的劲，在一辈辈人手里续着，让竹香的暖，在一代代人心里淌着，像这漫山的新竹，不管长到哪，根总在土里，扎得实实的。
开春时，竹苗破土的声响又漫了山坳，竹安带着竹乐、竹宁，还有几个外国学生去栽竹。学生们的铲子用得生涩，竹宁的小手还握不稳竹苗，可栽下的竹苗都朝着太阳，歪歪扭扭，却透着股往上蹿的劲。风穿过竹林，整座山都在响，像无数双手在拍，拍得岁月的竹篾，一圈圈缠得更紧，缠成个暖暖的家，缠成段说不完的长日子。
竹安四十三岁这年开春，国际竹艺工坊正式在村里落户。院子是用老竹棚改的，竹望设计的拱形门爬满了牵牛花，门楣上挂着块竹制牌匾，刻着“以竹会友”四个篆字，是竹望特意请书法老师写的。第一批来的外国学生里，有个叫安娜的姑娘，就是当年跟着竹悦学编竹蜻蜓的法国留学生，如今中文说得比竹宁还溜。
“竹安叔，我想编个竹制的小提琴。”安娜举着设计图，眼里闪着光。图纸上的琴身是流线型的，琴头缠着竹丝花纹。竹安接过图纸，手指在竹纹上敲了敲：“竹料得用阴坡的老竹，密度高，能发声。”他带着安娜往后山走，指着棵碗口粗的竹子说，“这棵长了八年，竹节里的‘竹黄’最厚，能当共鸣箱。”
竹宁这年上了幼儿园，书包是竹悦编的，上面绣着只竹制的小松鼠，尾巴翘得老高。每天放学，他都背着书包往工坊跑，趴在竹制的小桌上看安娜做琴，小手时不时摸一下琴身的竹片，像在跟竹子说悄悄话。有回安娜给琴上漆，他趁人不注意，蘸了点漆在竹桌上画了个小太阳，被竹安发现了，非但没骂，还笑着说：“画得好，咱竹家的日子，就得这么亮堂。”
入夏时，安娜的竹制小提琴成了。琴身泛着浅黄的光，拉弦时，竹丝震颤的声音混着竹香漫出来，比木琴多了点清润。她在工坊的院子里拉《茉莉花》，竹乐抱着他的竹制飞机模型，坐在竹廊下听，脚边的竹宁跟着节奏晃，手里的竹制拨浪鼓“咚咚”地响，像在给琴声打拍子。
结巴爹的轮椅停在廊下，膝上盖着竹毯，听着琴声，手指在膝头轻轻敲。哑女坐在旁边，给他剥竹制小碟里的瓜子，瓜子壳落在竹篮里，“沙沙”的响。有只蝴蝶落在轮椅的扶手上，那扶手是竹安用竹根雕的，天然带着个小坑，正好盛着晨露，蝴蝶就着露水喝，翅膀在阳光下闪着蓝紫色的光，像片会飞的竹篾。
竹乐这年小升初，暑假里帮着工坊做竹制教具——竹制的直尺、量角器，还有能拼出几何图形的竹片。他在竹尺上刻刻度时，总把“5”刻成“3”，竹安就握着他的手教：“刻线得直，就像做人，不能歪歪扭扭。”竹乐学得认真，后来做的量角器，角度误差不超过半度，被学校当作“非遗教具”摆在了陈列室。
秋天收竹，工坊的学生们跟着竹安上山，背着竹制的背篓，里面装着竹刀和麻绳。有个学生不小心踩空，摔在竹叶堆里，背篓里的竹刀硌了腰，竹安赶紧让他坐下，从背篓里掏出竹制的药箱——里面是哑女配的草药，用竹纸包着，专治跌打损伤。“山里的竹子会护人，”竹安一边给学生敷药一边说，“你看这竹叶堆，软得像棉絮，摔下来才没伤着骨头。”