秋分那天，晴得透亮，竹安带着徒弟们去后山伐竹，要给法国的展子备料。竹望设计的展架图纸摊在竹桌上，竹悦用红笔标着尺寸，竹丝细得像线，在图上绕出螺旋形。结巴爹的轮椅停在竹林边，膝上盖着竹毯，看着他们砍竹——竹刀入竹时“咚”地一声，竹杆带着叶冠轰然倒地，惊起的竹香漫得满山都是。
竹宁刚会跑，摇摇晃晃追着竹影玩，手里攥着半截竹枝，跌坐在厚厚的竹叶上也不哭，抓着竹枝往嘴里塞。竹望媳妇追过去，从他嘴里抢出竹枝，发现上面被咬出排小牙印，忍不住笑：“这孩子，真是竹家的种。”
入冬第一场霜落时，结巴爹不大能说话了，却总醒着，眼睛盯着窗外的竹林。哑女给他织了顶竹绒帽，帽檐上绣着片竹叶，他戴在头上，白天让竹安推他去记忆馆，晚上就坐在火塘边，看竹望和竹悦整理去法国的展品。
竹望把竹制的展架擦得锃亮，竹悦给每件竹器系上中法双语的标签，竹安蹲在火塘边添竹根，火苗“噼啪”地舔着竹炭，映得满屋子暖烘烘的。竹宁趴在竹制的爬爬垫上，抓着竹乐编的小竹车，嘴里“竹……竹……”地喊，像在给大家加油。
放寒假那天，竹悦从法国带回本画册，里面全是“竹满堂”的照片。她翻到张特写，是结巴爹当年劈的竹篾，在巴黎的灯光下泛着琥珀色，旁边注着“中国竹艺的筋骨”。老头摸着照片，手指在竹篾的纹路上来回走，突然笑了，嘴角的弧度像年轻时编的竹篮沿。
过年贴春联，竹望写的字带着墨香，在记忆馆的红纸上洇开：“雨润千竿绿，风传万缕香”。竹乐踩着竹凳，帮竹望扶梯子，竹宁被裹在竹制的襁褓里，挂在竹安胸前，小脑袋随着贴春联的动作一点一点，像啄米的雀儿。
除夕夜守岁，火塘里的竹根烧得正旺，映得每个人脸上都红扑扑的。结巴爹被扶到主位，手里捧着竹悦从法国带的糖果，糖纸是竹纤维做的，透着浅黄。他颤巍巍地往竹宁手里塞，孩子攥着糖笑，口水沾湿了他的袖口，老头也不擦，就那么看着，眼里的光比火塘还暖。
后半夜放烟花，竹安抱着竹宁，竹望扶着结巴爹，一家人站在记忆馆前。第一朵烟花炸开时，正照在玻璃柜里那只爷爷编的竹篮上，篮沿的补丁在光里泛着柔光。竹悦突然说：“明年，咱把太爷爷的竹篮带去卢浮宫吧。”
风穿过竹林，檐下的风铃又唱起“哆来咪”，混着烟花的脆响，像支没唱完的年歌。竹安低头看怀里的竹宁，小家伙正抓着片飘落的竹叶往嘴里送，那片叶上还带着竹香，在他掌心轻轻颤。
开春时，新竹破土的声响漫过山坳，竹安带着竹乐和竹宁去栽竹苗。竹乐的铲子用得熟练了，竹宁的小手也能扶着竹苗站会儿，爷仨栽的竹苗歪歪扭扭，却都朝着太阳的方向。竹安直起身，看见竹望正给记忆馆换竹瓦，竹悦在檐下调试风铃，远处的竹林里，结巴爹的轮椅停在竹荫里，哑女正给他递水，竹制的水壶在阳光下闪着光。
风过时，整座山的竹子都在摇，像无数双手在轻轻拍，拍得岁月的竹篾，一圈圈缠得更紧了。
竹安四十二岁这年开春，法国卢浮宫的邀约真的来了。邮件躺在合作社的竹制电脑桌上，屏幕映着竹望媳妇惊讶的脸：“他们说……想办场‘竹满堂’特展？”竹安正给竹制展架上蜡，蜡油在竹纹里渗开，像淌着层琥珀。他抬头笑：“去，咋不去？让老外看看咱竹子的筋骨。”
结巴爹的轮椅推到电脑前，竹望把邮件内容念给他听，老头手指在轮椅扶手上敲，敲得比谁都急。竹悦凑过去，用手机翻译软件翻成中文，放大了给爷爷看，他盯着“卢浮宫”三个字，突然说：“得……得带那只篮……篮子。”玻璃柜里爷爷编的竹篮，连夜被请出来，哑女用软布擦了又擦，篮沿的补丁在灯光下泛着温吞的白。
入夏时，一行人飞往法国。竹制展架拆开装在箱子里，竹望设计的螺旋形支架像堆拆骨的竹节，竹悦的竹丝画卷卷成筒，最宝贝的还是那只老竹篮，裹在三层棉布里，竹安亲自提着，过安检时被拦了三次，他掀开布角给人看：“这是我爷爷的手作，比我岁数还大。”
开展那天，卢浮宫的玻璃穹顶下，“竹满堂”的竹器透着东方的静气。老竹篮摆在c位，旁边的电子屏循环播放结巴爹劈篾的视频，竹刀起落间，竹片裂成均匀的篾，外国观众举着相机，快门声像落雨。有个老太太摸着竹望设计的竹椅，用英语问：“这竹子，真的能撑住人？”竹乐抢着答：“能！我太爷爷说，好竹子比钢铁还有劲！”
竹宁在展厅里蹒跚学步，小手扶着竹制展架，嘴里“竹……竹……”地喊，惹得工作人员直笑。竹望媳妇追着他，裙角扫过竹编的地垫，那垫子是竹悦用三色竹丝编的，踩上去软乎乎的，像踩着晒干的竹叶。
巴黎的夏夜来得晚，竹安站在塞纳河畔，手里攥着片从展厅带出来的竹屑。竹望走过来，递给他瓶啤酒：“爸，您看那边，有人背着咱的竹包。”河对岸的路灯下，个姑娘背着竹制的双肩包，包带缠着竹丝，正是合作社去年的新款。竹安突然想起结巴爹的话，原来竹子真的能过洋，还能在异乡的肩头，晃出家乡的弧度。
回国时，箱子里塞满了外国友人的留言，有张水彩画，画着个中国老人在劈篾，旁边写着“La force du bambou”（竹子的力量）。竹悦把画贴在记忆馆的墙上，挨着李奶奶的旧竹箱，风吹过，画纸和竹箱的木盖轻轻撞，像在说悄悄话。
竹乐这年上了五年级，学校要搞科技节，他真的做了架竹制飞机模型，机翼用的薄竹片，机身缠着竹丝，试飞那天在操场滑出老远，引得全校鼓掌。他抱着飞机跑回家，冲进工棚喊：“爹，你看！它真的能飞！”竹安正在编竹制的无人机架，闻言抬头，竹刀在手里顿了顿：“好小子，比你爹强，我当年最多编过竹蜻蜓。”
秋天收竹，结巴爹的精神头时好时坏，清醒时就坐在记忆馆，盯着那只从法国回来的老竹篮。有天竹安听见他对哑女说：“当……当年你编的帕子，也……也该去看看。”哑女绣的竹叶帕，确实跟着去了法国，回来时多了个玻璃罩，旁边标着“中国女性的温柔力量”。